Multatuli.online

J'ignore si nos pas vers un but sont portés

Ou s'en vont au hasard; - si des divinités

Assises au-dessus de nous dans les nuées

Poursuivent nos douleurs de sinistres huées

Et raillent les efforts de notre être incomplet;

Chaque fois que le corps subit des défaillances,

Chaque fois que l'esprit des mortelles souffrances

Sent l'éternel fardeau l'écraser - Ce serait

Horrible... Sur qui donc rejeter l'anathème

De ce que le malade est languissant et blême,

Le faible sans vigueur et le fou sans raison?

Si nous sommes créés pour un but inflexible

Et si l'imperfection rend notre effort risible,

Qui donc en accuser? - Puis, quelle liaison,

Entre le créateur qui fût toujours et l'homme

Qui n'est que d'hier. Ce Dieu, nommé le Jéhovah,

Baâl, Jupiter, Zéus ou Jaò, c'est tout comme:

Il n'est qu'un spectre vain, un imprudent fantôme

Né d'un cerveau malade ou qu'un fourbe rêva,

S'il n'est bon, s'il n'est juste et s'il ne nous pardonne

De l'avoir méconnu. N'était-ce pas à lui

De se montrer à nous? Pourtant jusqu'aujourd'hui

Jamais il ne l'a fait. Jusqu'aujourd'hui, personne

N'a pu le contempler et s'il se faisait voir,

Serait-ce aux élus seuls qu'il voudrait apparaître?

- Il voudrait se montrer au dernier des mortels

De sorte que plus un, conspuant ses autels

Quand on lui disait ‘Dieu’ ne répondrait ‘Peut-être’

Ce que d'autres ont su de cet être divin

Cela m'importe peu, je ne le puis comprendre

Et n'en veux rien savoir. - Je me demande en vain

A quoi leur sert la foi si ce n'est à la vendre?

D'où cette foi leur vient? Je demande pourquoi

Leur Verbe revélé reste un secret pour moi.

Serait-il donc des fils préférés par le Père?

- Tant que peut l'ignorer un enfant de la terre,

Affirmer un tel Dieu c'est le calomnier.

Faut-il blâmer l'enfant dont la vaine prière

Jette au coeur paternel un lamentable accent,

Où le père cruel qui rebute sa plainte!

Non le père coupable, en le méconnaissant,

De la paternité foule aux pieds la loi sainte,

Et mieux encor vaut dire: ‘Un père, il n'en est pas!’

Que croire: ‘Son enfant il le peut méconnaître.’

Un jour nous en saurons plus long, un jour peut-être

Nous verrons que son oeil a suivi tous nos pas,

Qu'il est, que son silence avait sa raison d'être.

Alors il sera temps d'exalter sa grandeur,

Mais aujourd'hui... Non pas... Il verrait avec peine

Ce culte à l'inconnu... Ce serait chose vaine,

Que vouloir promener un flambeau sans lueur

Dans l'éternelle nuit de la lourde ignorance.

Le servir... C'est folie et tout encens l'offense.

S'il voulait des autels, il vous eût révélé

Comment il les voulait. Jamais il n'a parlé

De ce culte et de plus il serait illogique,

Qu'il attendit de nous sacrifice et cantique.

De quel droit quand lui-même a gardé ses secrets,

Veut-il que nous puissions observer les decrets

Qu'il voile à nos regards? Que sur lui seul retombent

Les doutes écoeurants où nos forces succombent.

Jusqu'à ce que le jour ait dessillé nos yeux,

Rien ne sépare donc le juste de l'injuste?

Je ne puis entrevoir à quoi servent des dieux,

Pour distinguer du haut de leur demeure auguste

Le bien du mal. Pour moi, celui dont la vertu

A pour secret mobile un céleste héritage,

Fait du bien un marché froidement débattu

Et transforme ce bien en monstrueux chantage;

Celui qui fuit le mal par crainte du Seigneur

Trouve encor moins d'excuse à sa lâche terreur.

Je ne te connais pas, o Dieu! Cherchant ta voie

Longtemps j'ai supplié; tu me laissas en proie

Au doute, à la douleur, et tu restas muet.

J'aurais voulu pourtant à ton culte fidèle

Me soumettre, obéir, non pas comme un sujet

Aux ordres d'un tyran, par crainte ou par espoir,

Mais comme un fils soumis à la voix paternelle

Supporte avec amour la règle du devoir.

Mais tu demeures sourd à la voix qui t'appelle,

Tu ne t'es pas fait voir au regard anxieux

Que j'attache sans cesse à la voûte des cieux.

Et j'erre et je te cherche et tout mon être aspire

A l'heure où je pourrai te comprendre et savoir

Si tu n'es qu'un vain mot; où je pourrai te dire:

- Pourquoi, Père, as-tu donc si longtemps rejeté

Ton enfant, loin de toi, dans sa morne anxiété,

Alors que poursuivant seul sa route fatale,

Son âme succombait dans la lutte inégale

Pour le droit, la justice et la fraternité.

- Père, n'as-tu pas craint qu'il te devint rebelle?

Etais-tu bien certain qu'ignorant de ta loi,

Il n'aurait d'autre amour et d'autre fin que toi,

Et qu'il te servirait toujours avec le zèle

Que tu lui demandais? - Auraient-ils donc raison?...

- Père, écoute ma voix, d'un rayon de ta flamme

De mon sombre destin éclaircis l'horizon

Réponds à mes sanglots! Regarde, vois mon âme,

Triste jusqu'à la mort. - C'est l'appel d'un banni

La voix de ton enfant qu'un injuste arrêt froisse.

Père, seras-tu sourd au cri de son angoisse,

Cri funèbre et sanglant... lama Sabactani!

Ne trouvant nul écho sous la voûte azurée,

Ainsi pleure et gémit l'ignorant sur la croix

Qu'il s'est choisi lui-même et sa mourante voix

Expire comme un râle en sa gorge altérée.

Le sage lui qui sait tous les secrets du ciel,

Se rit de l'insensé qu'il abreuve de fiel.

- ‘Peuple, écoutez le fourbe, il appelle son père!’

Puis les lèvres encore tremblantes de colère,

- ‘Je te bénis, Seigneur, de n'être pas ainsi

Que celui dont le cri te blasphème. Merci.’

Et le coeur frémissant, il entonne un cantique:

- ‘Heureux qui du pécheur fuit l'exemple affligeant

Loin du sentier maudit que le méchant pratique.’

Puis il court à la bourse amasser de l'argent.

Le ciel reste muet.

Dieu!... Il n'est pas de Dieu!