Multatuli.online

*3 november 1871

Brief van Tine aan Stéphanie. (Pée: Tine, blz. 91-93)

Padoue, le 3 Novembre 71.

Ma Stéphanie chère!

Ne me crois ni ingrate ni froide de coeur. Je pense à toi aussi affectueusement que possible, mais écrire n'est plus mon fort. Je me sens trop abattue. Mon coeur saigne. Je souffre trop cruellement et je n'ai plus d'illusions, hélas! Voilà pourquoi que je suis comme morte. Le passé me torture et l'avenir me fait peur. Quand je regarde ma Nonni, qui devient de plus en plus gentille, mon coeur se serre, car alors je me souviens qu'il y avait un temps que j'étais jeune comme elle, et le monde me paraissait si beau. J'avais comme elle des dispositions pour être heureuse, et pourtant j'ai beaucoup souffert. Et à présent je suis très malheureuse et qui sait? - Mais c'est assez. Je ne veux pas t'attrister. Vois-tu, je ne puis plus écrire, ne m'en veux pas.

Chère amie, non, jamais je n'oublierai. ‘A friend in need is a friend indeed.’ Tu as été toujours pour moi une amie fidèle. Comme tu as été gentille de dire à Carlo de me fournir des choses nécessaires pour la cuisine. Merci, chère, merci, ma Loutjou de Bruxelles! Oh, je sais très bien que je n'ai pas le droit de me plaindre. Mais, vois-tu, moimême je suis changée; je suis comme une malade, qui a conscience de ce qu'elle a été et qui se sent à présent paralysée. Tout me fait mal. Le pauvre Edou, qui travaille si assiduement, mène la vie d'un vieillard, mais pas d'un jeune homme. J'aimerais tant de pouvoir donner du bonheur et je suis incapable de faire la moindre chose. Aujourd'hui Nonni est allée à l'école pour la première fois depuis les vacances; plus que jamais elle est disposée à bien étudier.

Je suis engagée à l'école de Mad. Prosper 2 fois par semaine pour l'anglais. Voilà une chose sûre. J'ai encore des promesses pour d'autres, mais je ne compte pas là dessus. Pour le moment c'est misère, car je n'ai que Benatti pour toute leçon. Edou ne reçoit que 105 fr., puisqu'il ne voyage pas encore, mais je crois que cela ne tardera pas longtemps. Chère, toute chère, il me semble que je te vois promener de long en large dans les rues de Rome. Tu deviendras une savante. Toi qui écris si bien, publie tes impressions de voyage. Fais cela! Oh, si j'avais ton talent d'écrire, depuis longtemps je m'aurais lancée sur ce chemin là. Je serais à présent femme auteur. Mais je n'ai pas ce talent, par conséquent je suis un grand zéro.

Chère, salue affectuensement la bonne dame Omboni de ma part, et crois moi que je t'aime de tout coeur. Si tu me trouves plus froide, c'est, ma chère enfant, que moi je ne suis plus la même personne d'autrefois. Le malheur a fait ses ravages. On n'en peut rien.

Monsieur Massini m'a dit que tu ne reviendras pas à Noël, que tu iras après à Naples. Est-ce vrai? Mais après tout, tu as raison, jouis de la vie autant que possible, mais ne m'oublie pas. Chère Stéphanie, cette recommandation est superflue. Tu as montré que tu es stable en amitié, dont je te rends grâce. Mon pauvre coeur a encore besoin de sentir l'affection; je me dis quelquefois plus froide que je suis réellement.

Adieu, ma toute chère, je t'embrasse tendrement.