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Dit boek gaat over Multatuli, meer dan over Eduard
Douwes Dekker, de man die achter dit pseudoniem
schuilging. Multatuli was meer dan alleen de schrijver
van Max Havelaar. Nog altijd is het velen onbekend
dat Multatuli behalve dat boek nog zes boekdelen van
gemiddeld 700 bladzijden heeft volgeschreven, en dan
zZijn de 17 delen brieven niet eens meegerekend. Veel
hiervan doet op geen enkele wijze onder voor Max
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Dr. Philip Vermoortel, auteur van een aantal studies over
Multatuli, werpt met dit boek een nieuw licht op deze
grote 19de-eeuwse schrijver. Multatuli’s veelbewogen
leven komt daarbij uitvoerig aan bod, maar centraal staan
de denkbeelden van de man die zich, zoals hij zei, bij
niemand kon aansluiten. Een vrijdenker in een land van
dominees, een man waarin velen hun partijgenoot
zagen maar die zich in geen partij kon vinden, veel ruzie
makend en. beminnelijk tegelijk, maar vooral: een
geniaal schrijver!
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Ik geef wenken, geen regels

Om tot een juister begrip te komen van Multatuli’s oeuvre, moeten we
allereerst van Max Havelaar af. Natuurlijk is en blijft het een meester-
werk van de eerste rang en een boek dat, zoals Multatuli zelf aan zijn
vrouw voorspeld had, "als een dondersiag in het land [zou] vallen” en
“de lezers [zou] aangrijpen zooals ze nooit aangegrepen [waren]”. Het
verstoorde definitief de gezapigheid van de 1yde-eeuwse romanschrij-
verij, kwam ter sprake in de Tweede Kamer en joeg — naar het woord
van Kamerlid Van Hoévell — een "rilling" door het land. Het wees de
Nederlanders op de onrechtvaardigheid van hun koloniaal beleid met
een kracht en een nadrukkelijkheid waaraan ze nooit meer zouden kun-
nen voorbijzien. Daarbij betekende Max Havelaar het stormachrige
debuut van Eduard Douwes Dekker: van de ene dag op de andere werd
hij de beroemde en gevreesde Multatuli. Kortom, in heel de 19de eeuw
heeft geen ander boek in Nederland een zo krachtig en dwingend effect
gesorteerd als Max Havelaar. En goddank was het ook structureel, sti-
listisch en emotioneel zo sterk gebouwd, geschreven en doorvoeld, dat
het als literair kunstwerk kon overleven.

Maar om dat alles gaat het hier niet. Wat ons interesseert, is dat zoveel
mensen je ongelovig aanstaren als je ze verteft dat Multatuli zeven delen
van elk gemiddeld zevenhonderd bladzijden heeft bijeengeschreven,
daarnaast nog duizenden brieven, en dat Max Havelaar van dat alles
amper vierhonderd pagina’s beslaat. Aan het einde van Max Havelaar
voorspelt hij nochtans dat dit boek "slechts een inleiding” is, en dat hij
zal toenemen "in kracht en scherpte van wapenen, naarmate het nodig
zal wezen..." "God geve dat het niet nodig zy!" roept hij uit, maar wij
moeten God loven en prijzen dat het wel nodig is geweest, want daar-
aan danken wij de overige duizenden bladzijden van zijn hand.




Dat Multatuli na Max Havelaar toenam "in kracht en scherpte van
wapenen" komt vooral doordat hij stilaan ging inzien dat er veel meer
fout ging in de maatschappij dan alleen het koloniale beleid in Neder-
lands-Indié. "Na de Havelaargeschiedenis, myn punt van uitgang,"
aldus Multatuli in Idee 533, "zag ik weldra in, dat de grond dieper lag
dan in de luiheid en gewetenloosheid van plichtvergeten gouverneurs-
generaal. Achter zo'n ellendigen Van Twist zat een minister. Achter zo’n
minister zat een Tweede Kamer, ja... zelfs 'n Ferste. [...] En achter die
beide Kamers zit, staat, ligt — of kruipt, als ge wilt ~ het Volk, het Neder-
landse Volk!" Zijn doel wordt voortaan: "te velde [trekken] tegen al wat
op zedelyk, maatschappelyk en staatkundig gebied klein, gemeen,
bekrompen of benauwd is." (Idee 403) We schrijven anno 1862, Twee
jaar na Max Havelaar heeft zich in Multatuli een ontwikkeling vol-
trokken van beschermer van de Javaan tot aanklager van dlle misstan-
den in de maatschappij: "De naam Insulinde representeert voortaan
myn algemeen streven, als Nazareth het Christusidee", schrijft hij in sep-
tember 1862 aan Mimi en als motto voor elk van zijn zeven bundels
Ideeén kiest hij: "Een zaaier ging uit om te zaaien."

En Multaruli ontpopt zich inderdaad als een nieuwe Christus, een
Antichrist, zo men wil, maar in elk geval een voorganger, profeet en mar-
telaar die bij de jongere generatie buitengewoon veel invloed zou uitoe-
fenen. Bij zijn dood, in 1887, verscheen in het Handelsblad een artikel
waarin die invloed geschetst wordt: "De oudere lezers vonden in zijn
Ideeén over 't algemeen een verderfelijke sirekking. Zij lazen hem slecht
en begrepen hem dientengevolge meestal verkeerd. Maar Multatuli
werd schadeloos gesteld door het jonge geslacht. In de hoogste klassen
van burgerschool en gymnasium begon men hem te lezen en voér men
een jaar student was dweepte men niet minder met zijne ideeén, dan met
zijn eenigen stijl. [...] Daar is toen inderdaad menig hard woord gespro-
ken tusschen vaders en zonen. En van menig komisch, maar ook van
menig tragisch tafereel zouden wij hier kunnen verhalen. Doch hoe dit
zij, 2ijn invloed was ontzaglijk groot." In 1881 getuigt H.]. Top over de
werken van Multatuli: " Zij worden gelezen op zee, in de kajuit van den
kapitein en in de hat van den stuurman. Studenten bespreken ze in hun-
ne kamers.” Garmt Stuiveling zal later schrijven "dat sommige assis-
tenten-residenten [...] er zelfs om vroegen in Lebak te worden benoemd,
omdat Multaruli dddr had gewoond..."

Zelfs de volgende generaties zijn door Multatuli’s oeuvre zo sterk aan-
gegrepen, dat zij het nodig achtten zijn verdediging op zich te nemen of
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tegen hem te keer te gaan alsof het een springlevende vriend of vijand
betrof. Verwonderlijk is dat niet als we bedenken dat hij geen schrijver
was in de traditionele zin en dat ook niet wou zijn. Nooit vertelt hij om
het plezier van het vertellen. "Wie met de pen spreekt tot het Volk,"
schrijft hij in Idee 399, “heeft een roeping te vervullen, een roeping te
heiliger, omdat ze niet als sommige andere roepingen, mag worden
gemaakt tot 'n beroep.” Zijn verhaal is slechts middel, het doel ligt altijd
ver buiten de literatuur. Over Max Havelaar schrijft hij dat het geen "liz-
teratuur verschijnsel" is, maar "een beroep op de nederl: natie”, en wie
alleen maar ontroerd wordt door "Saidjah en Adinda™ heeft het verhaal
slecht begrepen, want het gaat om de "vele Saidjah’s™ en de "vele Adin-
da’s" die dagelijks enderdrukt, bestolen en vermoord worden. "Ik ben
geen schryver”, zegt hij in een brief aan Mimi, "'t Maakt me kwaad als
ze t zeggen. Verbeeld je Christus na de bergrede: een redenaar! Een moe-
der, die gilde toen ’r kind te water viel, een gilster van beroep - 't is in-
faam.”

Omdat Multatuli zaveel belang hechtte aan de boodschap buiten de
literatuur, is hij vaak een moralist genoemd, maar hij is geen moralist in
de traditionele zin van het woord. Nooit reikt hij de waarheid op een
bordje aan. Hij is — hoe paradoxaal dat ook moge klinken — een mora-
list van de vrije gedachte, van de "Vrye Studie". "Tk geef wenken, geen
regels”, schrijft hij in Idee 46, en op vele andere plaatsen treffen we uit-
spraken aan als: "Ik bedank ervoor wegwyzer te spelen voor lui die niet
loopen willen." (Brief van 15 augustus 1886 aan H.C. Muller.) "Tk streef
naar waarheid. Ik zal u wenken geven, die ik verder aan uw eigen
beschouwing overlaat." {Idee 452), of "Ik bewys niet gaarne. Liever wek
ik op tot onderzoek en nadenken, opdat ieder zelve de bewyzen vinde."
(Idee 454)

Heel veel van zijn vertellingen, ideeén en betogen hebben inderdaad
een open einde. Overal liggen vragen, suggesties en oproepen verborgen,
prikkels voor de lezer om verder te denken en in het beste geval ook iets
te doen, maar zelden of nooit een pasklaar antwoord. Zelfs zijn zo
gevreesde sarcasme diende uiteindelijk hetzelfde doel: "Spot met zoge-
naamd ‘heilige’ zaken," schrijft hij in Idee 305, "bewyst niets tegen die
zaken, maar wekt de tragen op, en geeft den vreesachtigen moed: tot
nadenken over de vraag: of die zaken wel heilig zyn."

Alles wat hem onder ogen kwam, heeft Multatuli op die manier in
vraag gesteld, gedissecteerd, bekritiseerd. Soms subtiel, soms grof, maar
altijd geniaal meeslepend. En op de puinhopen van zijn onbarmhartig
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sloopwerk moest een nieuwe en betere wereld worden gebouwd. De
vraag was alleen: hoe?

Dat hij op die vraag nooit heeft geantwoord met cen uitgewerkt sys-
teem of een stelsel van praktische voorschriften, is hem tijdens zijn leven
en lang daarna steeds weer kwalijk genomen. "Maar wat wil hij dan?",
vraagt een anonieme recensent van Minnebrieven al in 1861. " Welk stel-
sel is hij dan toegedaan, wat verlangt hij dan voor het afkeurenswaar-
dige in de plaats?” Van Vloten roept in Onkruid onder de tarwe — een
vernietigende brochure uit 1875, waarin hij Dekkers privé-leven aan de
kaak stelt— het volgende uit: "Men verlangde geen ijdele woorden, maar
goeden, doeltreffenden raad van hem." Pastoor Jonckbloet slingert
Multatuli in 1894 - dus zeven jaar na zijn dood - naar het hoofd: "Had-
de Multatuli, in stede van de fiolen zijns toorns uit te storten op Duy-
maer van Twist; in stede van de knevelarijen, die in het Lebaksche plaats
vonden, op bitteren toon te laken; de Nederlandsche natie verrast met
den opzet van een fonkelnieuw, door hemzelven uitgedacht regeerings-
systeem, dat die knevelarijen der bevolking onmogelijk maakte voor de
toekomst; dan ware op de Havelaar een merk gedrukt van eindeloos
diepzinniger beteekenis dan hetgeen er thans op geprent staat.” En nog
in 1y9s8 schrijft Gerard Brom misprijzend neer: "Boven woorden is de
schrijver van Ideegén met al zijn plannen en beloften nooit uitgekomen.”

Bepaald juist is dat laatste nu wel niet, want voor de zaak van de
Javaan heeft Multatuli toch zijn Indische carriére op het spel gezet en
gezworven en geleefd als een banneling, maar dit neemt niet weg dat hij
inderdaad nooit een systeem heeft uitgewerkt of praktische oplossingen
heeft voorgesteld. Ten dele uit onmacht. In een brief van 13 februari 1867
bekent hij: "Wanneer my de taak was opgedragen de evenredige beloo-
ning te regelen, zoodat ieder in de maatschappy zyn aandeel kreeg naar-
mate van de diensten die hy verrigte, zou ik zeer verlegen staan. Dit
alleen weet ik dat thans velen te weinig krygen, en sommigen te veel.
Maar herstel is moeielyker dan ’t vinden van gebreken."

Ten dele nit onmacht dus, maar evenzeer uit overtuiging, want Mul-
tatuli had een ingeboren afkeer van stelsels en systemen. "lk maak geen
systemen”, schrijft hij in een brief van 27 mei 1865. "Ik merk op, en
tracht aprés coup uit te leggen." Sterker nog in Minnebrieven wit 1861:
"Zodra ik een slecht mens word, ga ik aan ’t systeemmaken.”

Multatuli’s systeemhaat heeft ongetwijfeld biografische wortels. De
"zeemansachtige discipline” van zijn strenge en koele vader, de "spar-
taanse opvoeding”, het doopsgezinde milieu waarvan hij zich later
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alleen de "meniste [= doopsgezinde| vastheid” en de straffende en wre-
kende God zal herinneren, het ogenblik waarop zijn vader hem als vijf-
tienjarige van de Latijnse school afhaalt wegens onvoldoende studie-
ijver en hem aan het werk zet bij de zieltogende importfirma Van de Vel-
de... deze en vele andere gebeurtenissen hebben in het overgevoelige en
hyperindividualistische gemoed van de jonge Eduard de haat gezaaid
tegen alles wat naar onderdrukking en systeem rook. Zelfs zijn ontslag
te Lebak is - zoals Du Perron zeer terecht opmerkt — niet alleen een afre-
kening geweest met de Nederlandse koloniale politiek, maar evenzeer
met de verstikkende dorheid van het ambtenarenbestaan. In het auto-
biografisch geinspireerde verhaal "Woutertje Pieterse” verneemt moe-
der Pieterse vol verbazing van dokter Holsma "dat men z’n kinderen niet
als pakgoederen mag opstapelen in cen bedstee. Dat er lucht, lichr en
beweging nodig is tot ontwikkeling van ziel en lichaam. Dt straffen niet
te pas komt en meer wat juffrouw Pieterse nooit gehoord had..."

Maar Multatuli’s systeemhaat herleiden tot een soort jeugdkwetsuur
zou een wel heel nafeve simplificatie zijn van een veel complexere wer-
kelijkheid. De romantische tijdgeest met de daarbijhorende drang naar
onbegrensde vrijheid speelt evengoed een rol. "Tk ben zeer, zeer liberaal,
ultra-liberaal,” schrijft hij op 12 oktober 1867 aan Max Rooses, "en
daarom ben ik een verklaarde tegenstander van wat men in Holland de
liberalen noemt.” Ook zijn al even romantisch getinte individualisme
heeft zijn hekel aan systemen gevoed en vergroot: "Nooit zag ik een pro-
gram waaraan ik my zou hebben kunnen aansluiten”, schrijfe hij in
dezelfde brief. Sterker nog: "Ik kan met niemand meegaan, men had met
my moeten meegaan.” (Brief van 15 augustus 1886 aan H.C. Muller.)

Inderdaad: met hem meegaan. Maar dat betekent eigenlijk: zélf
nadenken, ontdekken, onderzoeken, in vraag stellen en elke uitgestip-
pelde weg al bij voorbaat afwijzen, want hoe zou men van een moralist
van het vrije onderzoek een uitgetekend plan of een afgewerkt systeem
kunnen verwachten? Elk stelsel is immers per definitie al in tegenspraak
met " Vrye Studie". Dart gold bij Multatult uiteraard niet op her politie-
ke vlak alleen. Op filosofisch vlak, bij voorbeeld, had hij een hekel aan
de "moderne wysgeren" — de Duitse vooral - die volgens hem de lezers
alle lust tot onderzoek ontnamen door hun steevast een "kwasi-diep-
zinnig weefsel van frasen” voor te schotelen (Idee 774). Niet te verwon-
deren dat hij in Minnebriever Voltaire in bescherming neemt, Voltaire,
die in de ogen van de "Kantianen, Hegelianen, Spinozisten, Cartesianen
en Leibnitzers" een "prul" is "omdat hy geen stelsel heeft saamge-
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knoeid... wat hy toch met zyn vernuft heel goed had kunnen doen."

Maar de voornaamste oorzaak van Multatuli’s systeemhaat is dat hij
niet geloofde in een verbetering door verandering van systeem. Discus-
siéren over stelsels en systemen vond hij naast de kwestie, ja zelfs een
gewiekste manier om de kern van de zaak te omzeilen. In Max Havelaar
merken we al dat hij zich niet verzet tegen het bestaande systeem, maar
tegen de manier waarop dat in de praktijk gerealiseerd werd. In zijn
noten bij Max Havelaar komt hij daar herhaaldelijk op terug: "Tk blyf
er by dat de oude bepalingen wat de hoofdzaken aangaat 2o slecht niet
waren. Maar men verkoos ze niet op te volgen. Ddar ligt de kwestie!"
Of: "Wetten en bepalingen baten nifets, zolang men de uitvoering daar-
van, en het toezicht daarover, opdraagt aan schelmen.” Belangrijker dan
het ontwerpen van nieuwe wetten en stelsels, achtte Multatuli derhalve
de strijd tegen “missbruik ", tegen het "verkrachten van de wet", tegen
het "misdadig door de vingers zien™. (Brief van 21 juni 1867 aan Busken
Huet)

Tegen misbruik, verkrachting, lauwheid, halfheid, tegen de "schel-
men" vooral die dat alles oogluikend toelieten of bewust in de hand
werkten, heeft Multatuli zijn leven lang zijn vernietigende pen gericht.
Daaraan dankt hij zijn reputatie als "afbreker”. Nog in 1909 acht Eer-
waarde Heer J. van Hove het nodig om in zijn brochuurtje Medeatuli,
De mensch, de denker, de schrijver. Eene schets als volgt te waarschu-
wern:

Het zij voorop gezegd dat ik deze verhandeling niet schrijf om het
lezen van Multaruli’s werken te bevorderen. Wel integendeel: daar
ik meen dat er in heel de Nederlandsche Letterkunde geen gevaar-
lijker schrijver bestaat, voor wat den godsdienst betreft niet alleen,
maar ook alle goede beginselen. Multatuli is een afbreker, geen her-
vormer, en daarom is bij hem weinig of niets goeds te leeren. Een
hervormer zet iets in de plaats van ’t afgebrokene — en zoo kan hij
doorgaans eenig nieuw licht aanbrengen - maar een afbreker als
Multatuli misprijst en verguist al wat ons heilig is, en in de plaats
geeft hij ons niets dan zijn dweepzucht en spotlust.

Jammer dat Van Hove niet even heeft stilgestaan bij Idee 253: "Men
meent dat ik ‘opsta tegen alles’. Dat is de term. Och, als men wist hoe-
veel dingen ik voor heilig houd!" Want Multatuli was, ondanks al het
sloopwerk dat hij heeft verricht, evenmin als Nietzsche een afbreker, een
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negativist. Al te vaak vergeet men dat de kern van zijn optreden en schrij-
verschap geloof is in een betere toekomst, optimisme en 1dealisme. En
daarbij waren minstens twee "dingen” hem "heilig": waarbeid en hart.
Het zijn woorden die honderden keren opduiken in zijn werk, vaak
samen, en in verband met alles: kunst, opvoeding, politiek...

"Laat je hart [je] wetboek zyn", schrijft hij aan Mimi op 4 juni 1863,
t Zyn gekken of bedriegers die beter wetboek aanpryzen.” Meer hart
zou leiden tot betere mensen, tot betere schrijvers ook, tot betere politi-
ci. Meer hart zou godsdienst en moraal overbodig maken, want het hart
staat hoger dan regels en wetten. "Er is geen katechismus nodig", luide
het in een noot bi) Brief aan Ds W. Francken Az., "wanneer de harten
slechts niet verdraaid zijn."

Maar naast meer hart was er ook meer waarheid nodig, want de ziek-
te die de maatschappij ondermijnde was: leugen. Aan de strijd tegen de
leugen in de maatschappij zijn de polemische brochures Qver Vryen
Arbeid gewijd. Ook de literatuur was "verleugend". In Max Havelaar
al, gaat Multatuli via spreekbuis Droogstoppel vernietigend tekeer tegen
leugens op het toneel, in poézie en literatuur. Leugen was ook de hoofd-
zaak van de misstanden in Nederlands-Indié: de oversten en het moe-
derland werden met valse berichten zoet gehouden. Leugen was er in de
opvoeding, het onderwijs, in het geloof bovenal...

Ziedaar het programma van Mulcatuli, ziedaar zijn ‘systeem’. "Ik zal
trachten naar waarbeid", schrijft hij in de aankondiging van zijn Ideeén,
en samen met dit leidmotief weerklinkt doorheen zijn oeuvre nog een
ander: "Meent ge, dat [...] beroeps-artisten u zullen leveren met hun
kunst — och arm! - wat ik [...] leverde met myn hart?" In die paradoxa-
le combinatie van hart en waarheid, gevoel en rede, heeft Multatuli zijn
romantische temperament proberen te verenigen met zijn 18de-eeuwse,
verlichte manier van denken en redeneren. Daaraan danken wij het hel-
dere én bezielde van zijn stijl en betoogtrant. Waarheid en hart, zij vor-
men zijn ‘systeem’ en een ander heeft hij niet.

Het systeem van een idealist, zegden we. Een té idealistisch systeem
ongetwijfeld, want het kon per definitie nooit af, uitgevoerd of verwe-
zenlijkt heten, en het eiste zonder ophouden bovenmenselijk veel van
wie zich ervoor engageerde. Daardoor alleen al moest het voortdurend
tot spanningen en breuken leiden met de weinigen die bereid waren "met
hem mee te gaan". Wie niet onvoorwaardelijk bleef streven naar waar-
heid, viel bij Multatuli in ongenade. Net zo goed als wie zich farizeisch
aan de letter van de wet hield in plaats van te rade te gaan bij het wet-
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boek van zijn hart. Daardoor voelde Multatuli zich ook nooit thuis in
een bestaande politieke partij. Na de publikatie van Max Havelaar, bij
voorbeeld, meenden de conservatieven, die aan het bewind waren, dat
hij hun koloniaal systeem de grond in wou boren, terwijl de liberalen,
in de opposirie, dachten dat hij aan hun kant stond. De conservatieven
waren voorstander van het zogenaamde cultuurstelsel, de liberalen hiel-
den her bij de " Vrije Arbeid". Multatuli noemde het eerste smalend uit-
buiting van de Javaan onder staatstoezicht, het tweede onder privé-toe-
zicht. En al bij al voelde hij nog meer voor het eerste dan voor het twee-
de. Maar daar lag de kwestie niet. Hij moest een partij vinden die #iet
dacht in termen van stelsels, systemen en voorschriften, maar in termen
van waarheid en hart.

In de euforie van het Havelaarsucces heeft hij gemeend dat het kon: de
"derde party”! "Op dan!" klinkt her aan het slot van zijn eerste brochu-
re Over Vryen Arbeid in Nederlands-Indié, " Ten stryde tegen de leugen!
Op, ten stryde! Op, ter overwinning! Op, tot het byeenroepen, tot het
ordenen, tot het wapenen van de DERDE PARTY." In oktober 1860,
enkele maanden na het verschijnen van Max Havelaar, stelc hyj zich kan-
didaat in het kiesdistrict Tiel. In de verkiezingsbrochure lezen we: "Ik
geloof dat er een man nodig is [...] die het goede voorstaat door het stre-
ven naar waarbeid; iemand, die, gebonden noch door systeembanden,
noch door mensenvrees, noch door zucht om ministers te believen, durft
en kan aantonen hoe diep de wonde is, die er kankert aan ons Staatsbe-
stuur; iemand eindelyk, die ondervinding heeft, bekwaambeid, moed, en
dit vooral, een man, die een bart bezit!..." Op 16 oktober 1860 behaalt
hij v van de 945 sternmen, en in Leeuwarden 10 van de 1656... In 1865 zal
hij bitter neerschrijven: "nadat myn onbruikbaarheid als Christen even
duidelijk geconstateerd was, als de onmogelykheid om my te maken tot
kultuurstelselaar, vry-arbeider, behouder of liberaal, scholden ze my uit.”

Men kan opwerpen dat Multatuli al te koppig heeft vastgehouden aan
een al te idealistisch en onpraktisch ‘systeem’ van hart en waarheid. Die
koppigheid heeft ervoor gezorgd dat hij er nooit in geslaagd is een min
of meer georganiseerde groep mensen achter zijn ideeén te scharen. Die-
zelfde koppigheid heeft hem veel schade en armoede berokkend, en voor
veel eenzaamheid en teleurstelling gezorgd. Maar anderzijds is hij ook
daardoor geloofwaardig en overtuigend gebleven tot op de dag van van-
daag. Want zijn afkeer van alle verroeste stelsels, zijn radicale weigering
om zich te laten compromitteren en de offers die hij voor dat alles heeft
gebracht, zij vormen de blijvende legitimatie van zijn optreden als voor-
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ganger, schrijver en moralist. In die zin alleen al is hij metterdaad ver-
want aan die andere onsterfelijke moralist die liever de kruisdood stierf
dan een duimbreed toe te geven, en met wie hij zich zo graag vergeleek.
Maar ook in hun systeemloosheid zijn ze verwant, want net zoals men
aan Multatuli vroeg wat men in de praktijk met zijn wenken moest aan-
vangen, zo stelde hij aan Jezus de vraag hoe men een maatschappij kon
besturen met diens al even onpraktische ‘systeem’ van liefde en vergif-
fenis; "Rabbhi, war #s des Keizers? Of: wie zal rechtspreken, indien alleen
de onzondige daartoe bevoegd is?" {Millioenenstudién)

Aan beider systeemloosheid en gebrek aan concrete praktische richt-
lijnen danken we tevens de dynamiek en de blijvende inspirerende kracht
van hun woorden: zij geven wenken, geen regels. Wie van zij» persoon-
lijk antwoord een systeem maakt waaraan aller zich dienen te onder-
werper, doodt alle dynamiek en pleegt dus per definitie verraad tegen
diegene naar wie hij zijn systeem heeft genoemd. Verraad pleegden daar-
om allen die de wenken van Jezus verkrachtten tot een geloofssysteem,
allen die in hun systeem de alleenzaligmakende realisatie van Multatu-
Ii’s wenken zagen: de zogenaamde vrijdenkers, de socialisten, de marxis-
ten, de anarchisten en, na zijn dood, de fascisten...

Hij heeft er zich nog tegen verzet waar hij kon. Aan H.C. Muller
schreef hij op 8 januari 1884:

Karl Marx! Herhaaldelyk ben ik begonnen z’n werken te lezen. De
man schryft slecht, doch juist slecht op ’n manier die sommigen doet
denken dat-i flink op de hoogte is. Hy doet [...] in frazen. En ter-
deeg! "Het kapitaal, myne heeren..." Ei! Ik begryp zelfs dat "het"
niet. En om dat kapitaal te bestryden, "het" kapitaal, moeten de
werklui zich vereenigen, geld by eenbrengen, en dus... kapitaal vor-
men!

In een brief van 15 augustus 1886 aan diezelfde Muller:

Neen, socialist ben ik niet! Ik kan t program van die party niet
onderschryven, en dat is jammer voor my misschien, voor hen iets
zekerder. [...] Niet alleen dat ik niet socialist ben, ik ben anti-socia-
list. De socialisten willen den ‘Staat’ almachrig maken, ik dring aan
op de meest mogelyke inkrimping der bemoeienis van 't noodzake-
lyk kwaad dat men ‘Regeering’ noemt. Zy houden zich voortdurend
bezig met het voorslaan en doordryven van nieuwe wetten, ik
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beweer dat men zich hoofdzakelyk moest bezighouden met
afschaffing van wetten. Zy blyken te smachten naar verzwaring van
juk, ik eisch, binnen de grens van ’t mogelyke: vryheid.

Op 12 november 1886, drie maanden voor zijn dood, liet hij in verschil-
lende dagbladen de volgende advertentie plaatsen:

Om misverstanden uit de weg te ruimen, verklaar ik dat de menin-
gen der sociaal-democraten over de middelen ter verbetering van de
treurige toestand, waarin 'n zeer groot gedeelte der bevolking van
Europa verkeert, mij voorkomen in hoofdzaak onjuist te zijn.

Tegen de fascisten heeft hij niet meer kunnen reageren. Maar zelfs al had
hij het gekund, het zou even weinig hebben gebaat als wanneer Jezus
nog had kunnen protesteren tegen de brandstapels die in zijn naam wer-
den opgericht, tegen de volkerenmoorden onder het motto "Gott mit
uns", tegen het nieuwe Farizeeéndom dat in praalzieke kerken tot stand
werd gebracht...

Alleen diegene pleegt geen verraad, die blijvend op zoek s, alles steeds
weer in vraag stelt en zijn antwoorden nooit afdoend genoeg vindt om
er een systeem op te bouwen. En omdat er altijd weer mensen zullen zijn
die op zoek gaan naar meer waarheid en meer hart, zal Multatuli altijd
weer actueel zijn. Hij kan daarbij slechts wenken geven, de regels zoeke
ieder voor zich.
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Alles is in alles

Als we mogen geloven wat pastoor Jonckbloet in zijn Multatuliboek
schrijft, heeft Multatuli vooral onder de onderwijzers reisbereide pel-
grims gevonden. Jonckbloet verbaast zich daarover en dat is vreemd,
want Multatuli heeft talrijke Ideeén aan onderwijs en opvoeding gewijd.
Naast vele verspreide beschouwingen, de helft van de derde bundel
Ideeén. En wat meer is, hij heett de onderwijzers herhaaldelijk in bescher-
ming genomen, De onderwijzer "is artist", betoogt hij in ldee 830, "of
behoort dat te zyn. Zyn vak behoort tot de humaniora. Zyn beroep is of
moet wezen: bumaniserend. Welnu, men onthumanisere dan hemzelf
niet." Men "onthumaniseerde” hem volgens Multactuli door te veel leer-
lingen in één klas bijeen te stoppen: "t Gemartel van den man die z’'n
leven doarbrengt in een wespennest”, heet het in Idee 381 en in Idee 828:
"Met den besten wil reiken de krachten van één persoon niet toe, om te
voldoen aan 't geestelyk opzuigings-vermogen van dertig, veertig kinde-
ren." Men "onthumaniseerde" de onderwijzer ook door hem veel te wei-
nig te betalen: "Het beroep van schoolmeester is [...] niet gemakkelyk, en
ik heb nooit begrepen waarom 't zo karig wordt bezoldigd.”" (Idee 378)
Dat dat inderdaad zo was, heeft Multatuli met harde cijfers bewezen
door in Idee 829 het hongerinkomen te publiceren van een... hoofdon-
derwijzer! "Ik vraag alzo, niet of de onderwyzer een aangenaam leven
heeft,” besluit hij in Idee 830, "maar of t leven dat hy leidt hem in staat
stelt het goede onderwys te geven waaraan wy behoefte hebben?” "Ont-
humaniserend" was ten slotte dat onderwijzers nergens te weten konden
komen wat er nu eigenlijk van hen verwacht werd: "Wat wachten wy van
t onderwys? Welke instructies geven wy den schoolmeester? De man
moet toch weten waaraan hy zich te houden heeft?" (Idee §38) Niet te
verwonderen dat veel onderwijzers Multatuli’s talrijke wenken gretig
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lazen en er zich graag door lieten inspireren.

Een van dic wenken vinden we in Idee 384, waar Woutertje Pieterse
zich afvraagt: "Hoe is toch de eerste school begonnen? Wat was er t
eerst... 'n school of 'n meester? Maar die meester moet toch op school
geweest zyn... en die eerste school moet toch n meester gehad hebben...”
Zijn scholen onnatuutlijke en verderfelijke instellingen die we maar
liefst moesten afschaffen of behoort onderwijs integendeel zo wezenlijk
tot de mens, dat scholen - in de ruimste zin van het woord — er altijd
geweest zijn en altijd zullen blijven bestaan? Hoe we er ook over den-
ken, de cruciale vraag blijft of wij, die van onze scholen instellingen heb-
ben gemaakt waar we kinderen - vaak tegen hun zin - zoveel uur per
dag laten ‘onderwijzen’, het werkelijke doel niet voorbijzien en "hoofd-
zaak maken van 't middel." (Idee 136) Misschien vergeten wij te gemak-
kelijk (en de onderwijzers ook} dat een school kadert in een veel ruimer
geheel van vorming en opvoeding en daarbinnen slechts één van de mid-
delen 1s. "De roeping van de mens is mens te zyn", schrijft Multatuli in
Idee 136, en de middelen die "daarheen moeten leiden: opvoeding,
onderwys, beroepskeuze, zedeleer, wetgeving, godsdienst.”

Een van de middelen dus, maar een zeer bevoorrecht middel, want de
onderwijzers zijn de "mensmakers" bij uitstek. Zij hebben — hoe zou het
anders kunnen! - als eerste taak de " Vrye Studie" of, wat op hetzelfde
neerkomt, het "denkvermogen” van hun leerlingen te bevorderen, en dat
deden de onderwijzers uit Multatuli’s djd nu net niet: “Op de scholen
worden by voorkeur dingen onderwezen die de taak der onderwyzers
bepalen tot het ‘overhoren’ van lessen, of ’t keuren van ‘schriften’”,
klaagt Multatuli in Idee st1. In plaats van "denkbeelden" krijgen de leer-
lingen feiten opgediend, en ze worden beoordeeld naar de mate waarin
ze die weten te reproduceren (Idee s62). De leerling die het waagt zijn
"Vrye Studie" om te zetten in kritische vragen, wordt met allerlei mid-
delen tot zwijgen gebrache: hij wordt gestraft of krijgt "mauvaises mar-
ques", zijn vragen worden als impudent of heiligschennend afgedaan of
zijn niet "aan de orde” {Ideeén s62-564 en 872). Bovendien wordt alleen
in theorie verwacht dat het onderwijs de leerling zou "humaniseren”, in
de praktijk bekommert niemand zich om instructies daaromtrent, maar
eist iedereen "afgerichtheld tot zeker beroep” (Idee 817). De zeldzame
idealistische enderwijzer die daaraan iets zou willen veranderen, zou het
niet eens kunnen, want hij "moet leveren wat de ouders van hem ver-
langen. En deze op hun beurt voelen zich beheerst door de ware of ver-
meende behoeften van onze Maatschappy.” (Idee 876)
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En wat houdt een leerling aan al dat schoollopen aver? Bitter weinig.
Zijn feitenkennis vervaagt in minder tijd dan hi} nodig had om haar te
verwerven (Ideeen 451 en 559). De "afgerichtheid tot zeker beroep" is al
evenzeer een llusie: "De kennis waarmee men ons op school toerustte,
is gewoonlyk onbruikbaar”, stelt Multaruli in Idee 871 vast, en in Idee
877 gaat hij daarop door: "Het allereerste waaraan de jongeling die de
wereld intreedt, behoefte heeft - nadat men twaalf, veertien jaar besteed-
de om hem voor die wereld geschikt te maken — is... ontbolstering. Wel
’n bewys dat de voorbereiding allergebrekkigst was! Wat naar de school
riekt, is in 't werkelyk leven onbruikbaar." Maar het ergste is dat de leer-
ling aan zijn verblijf een maagkwaal overhoudt: "atonie”, dit is ver-
[amming der organen: "de maag kan de stenen niet [...] verteren waar-
mee men haar opvult.” {Idee 845)

Wie twijfelt aan de actvaliteir van deze bedenkingen, moet maar eens
nagaan hoeveel kans op slagen hij zou hebben wanneer hij zijn vroege-
re examens zou overdoen. Hij moet verder maar eens de klachten beluis-
teren van afgestudeerden over de praktische onbruikbaarheid van al hun
geleerdheid. En hij hoeft slechts aan Max Havelaar te denken om onmid-
dellijk weer te voelen hoe dat boek hem als een onverteerbare steen op
de maag is blijven liggen. Niet ten onrechte schrijft Multatuli in Idee 838
heel laconiek: "Het instampen van een beetje weter werkt schadelyk.
Om 't weten niet, en om ’t beetje niet, maar om 't stampen.” Of, toe-
passelijker in deze context: "Wie 'n schryver volslagen wil uitroeien in
de harten der mensen, dringe hem op aan 't gebeugen van den knaap."
(Idee 866)

Natuurlijk zier Multatuli eck wel in dat weten "een vereiste" is om
tot denken te komen en dat men zonder bouwstoffen niet kan bouwen
{Idee 839). Maar de vraag is of het goed is die bouwstoffen op te drin-
gen op een ogenblik dar de leerling niet de minste lust voelt om er iets
mee te bouwen. In Idee 840 schildert hij op een sublieme manier wat er
tijdens de les anticke geschiedenis door het hoofd gaat van een jongetje
dat geheel en al oog en oor is voor de slingerbeweging van de pendule
aan de muur, het enige wat hem op dat ogenblik interesseert. In onder-
wijzerstaal heet dat verschijnsel "verstrooidheid", waarbij Multaruli
opmerkt: “*Het mannetje is distrait en speels, zegt de onderwyzer, er
komt niets van hem terecht’. Maar tevens stemt hy toe dat alle manne-
tjes van die leefryd speels en distrait zyn. Vrage: wat komt er alzo terecht
van allen?" (Idee 864) Zou die "verstrooidheid” niet evengoed een teken
kunnen zijn van wat dat mannetje op dar ogenblik wél interesseert? En
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vormt de bestraffing daarvan geen "aanranding der Natuur"? Want die
natuur heeft erveor gezorgd dar er "een noodzakelyke evenredigheid
[bestaat] tussen waarnemingsvermogen en denkkracht” (Idee 840) en die
kan niet bewaard blijven "als we 't kind zaken opdringen die hem geen
belang inboezemen." (Idee 841) Korter gezegd: "Wat dor is deugt niet.”
(Idee 843)

Het is vanuit die natuurlijke "evenredigheid" dat Woutertje Pieterse,
tot ontsteltenis van meester Pennewip, een Roverslied schrijft in plaats
van het opgelegde vers op de Deugd, want hij vindt dat onderwerp "zo
droog, zo vitgeput, zo vervelend" en schrijft liever over de roverswereld
uit de roman Glarioso, die hij zopas verslonden heeft. Het is vanuit die-
zelfde "evenredigheid" dat Willem Elsschot zoveel jaren later in zijn
inleiding op Kaas een vurig pleidooi houdt om leerlingen opstellen te
laten schrijven over wat hen op dat ogenblik interesseert, een inleiding
die om begrijpelijke redenen in de meeste schooledities ontbreekt. Maar
laat de leerling er niet enkel opstellen over schrijven. Laat hem ook dat-
gene bestuderen waar hij op dat ogenblik belangstelling voor heeft, ook
al is dat het slingeren van een pendule, en laat hem vooral zélf onder-
zoeken, bevragen ontdekken, want "het aanmoedigen van [...] ’t vragen
om opheldering, en vooral van ’t zelf zocken ener oplossing, [zal een]
weldadigen inviced op den kleinen denker uitoefenen.” {Idee 865) Op
die manier wordt leren een genot in plaats van een last. Bovendien is
zelf-gevonden kennis de enige die beklijft en daarom is het leren-denken
en leren-onderzoeken (" Vrye Studie"!} oneindig veel belangrijker dan
een grote feitenkennis op zich: "Kennis is weliswaar op zichzelf een
bezitting, maar het denkvermogen levert de middelen om tot dat bezit
te geraken, en staat dus tot het eerste als een boomgaard tot ooft." {Idee
838)

Het zal vanuit het voorgaande meer dan duidelijk zijn waarom Mul-
tatuli de waarde van schoelgaan vergelijkt met een "geringe som zilver-
lingen, waarvoor het genot en de nuttigheid van 't onafhankelyk waar-
nemen werd ontfutseld aan ons jong gemoed” {Idee 867) en waarom hij
met zoveel aandrang van de onderwijzer vordert dat hij dan op zijn
minst de "oefening in ’t denken, die zich even natuurlyk vanzelf open-
baart als ’t ademhalen, niet tegentverke." "Wat en hoeveel men op de
school leert", zo gaat hij verder, "zou er minder toe doen, indien wy
slechts het leren niet afleerden.” (Idee 838)

Dit punt is voor Multatuli des te crucialer omdat her verstrekkende
gevolgen heeft. De feiten vergeet men vlug, de straffen worden op late-
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re leeftijd vaak leuke anekdotes, maar wie eenmaal het leren heeft afge-
leerd, maakt niet-denken tot een gewoonte. In die beknotting van het
vrije, kritische, zelfstandige denken op school ligt dan weer "den grond
tot den vervloekten afkeer van geestelyke inspanning, tot de roestige lui-
heid die onze Maatschappy kenmerkt.” (idec 864) En uit die luiheid
vloeiden volgens Multatuli onder meer voort: de achterstand van Neder-
land op literair en cultureel gebied, het gebrek aan initiatief waaraan
zovele 19de-eeuwse ondernemingen ten onder zouden gaan, de leugens
die voor waar genomen werden en die op hun beurt weer misbruik en
corruptie in het leven hielden, in één woord: de droogstoppeligheid, die
Multatuli in zijn brochure Over Vryen Arbeid in Nederlands-Indié deed
uitroepen: " God, o god, is t genoeg Nederlanders? My is 't te veel,
Had ik niet recht, Hamlets uitroep te kiezen tot motto dezer brochure?
Waarlyk: THERE IS SOMETHING ROTTEN IN THE STATE!"
Maar niet enkel het onderwijs is verantwoordelijk voor die "roestige
luiheid". Straffen en zwijgplicht gelden thuis al als regel, lang voor het
kind zijn eerste stappen in de school heeft gezet. "Zoet-zyn" heet het
zwijgen thuis, en vele ouders noemen hun kind "braaf" (een woord
waaraan Multatuli een hekel had) naar de mate waarin het zijn mond
houdt {Idee s558). Overigens liep Multatuli niet hoog met de manier
waarop de meeste ouders hun kinderen opvoed(djen. Aan het thema
"wat beweegt zoveel ouders om kinderen te houden" heeft hij talrijke
betogen, vergelijkingen en aforismen gewijd. Bij voorbeeld Idee 213:

't Is zonderling dat zoveel mensen zich verstouten kinderen te heb-
ben.

In Artis ken ik een oppasser die weet om te gaan met de tygers. Een
ander is geschikt voor de vogels. Qok de kunstmatige visteelt heeft
z’n specialiteiten.

Maar kinderen houdt ieder,

Tal van grieven had hij tegen de manier waarop men kinderen "hield",
of beter: tegen de wijze waarop ouders hun kinderen het vrije denken
ommnogelijk maakten. Een van die grieven betrof de "vooroordeelkul-
tuur”: "Men dringt het kind allerlei leugens op, die niet zozeer op zich-
zelf schadelyk zyn [...] maar hierom zo nadelig werken, wyl de kleine
mens gewoon raakt, in plaats van de vraag: wat is waarheid? zich tel-
kens deze andere vraag voor te leggen: wat zegt hierover baker zé of z4?
Hoe oordeelt de heilige die en die? Hoe luidt de jurisprudentie van den
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hove?" Dergelijke vooroordelen of — wat uiteindelijk op hetzelfde neer-
komt — "beroepen op de autoriteit van anderen”, veroorzaken op hun
beurt weer een andere "maagziekte": "de [maag] moet zich vergenoe-
gen met nagemaakte spys, en raake zodeende onbekwaam tot het ver-
teren van gezonde kost." (Idee 559) Wie wil nagaan welke nefaste gevol-
gen, bij- en nevenwerkingen die zickte kan hebben, leze "Barbertje moet
hangen"®, het motto van Max Havelaar,

Begrijpelijk dat Multatuli het vitroeien van vooroordelen als een van
ziln belangrijkste doelstellingen beschouwde, en in zijn Minnebrieven
heel consequent systeemhaterig uitriep: "Het uitroeien van één voor-
cordeel is meer waard dan 't bedenken van tien nieuwe stelsels." Zijn
hele oeuvre door heefr hij allerlel vooroordelen blootgelegd. Maar aan
één vooroordeel had hij een bijzondere hekel: de "beloonde deugd als
prikkel ten goede." Geschiedenissen van "braaf Jantjen en beleefd Piet-
jen", die voor al die beleefdheid op 't einde van de geschiedenis steevast
beloond worden, waren in Multatuli’s tijd ongeveer de enige vorm van
pedagogisch onderricht. De meeste van die moraliserende vertellingen
kregen de leerlingen ingelepeld in de vorm van bakerrijmen en kinder-
verzen die tegenwoordig niemand nog leest, maar die in de 19de eeuw
- en zelfs tot ver in onze eeuw ~ een enorme invloed hebben uitgeoefend.
Zelfs wie het nooit gelezen heeft, kent ongetwijfeld de beginregels van
het brave-Jantjesversje bij uitstek: "Jantje zag cens pruimen hangen..."
Her is een versje van de destijds razend populaire kinderdichter Hiéro-
nymus van Alphen, en het spreekt vanzeif dat Multatuli een even cnuit-
roeibare hekel had aan hem als zan de hele beloon-theorie. Weinig ver-
wonderlijk dus dat hij het pruimenversje als uitgangspunt nam voor zijn
betoog over "de onzedelykheid van de beloon-theorie in de opvoeding”
(Ideeén 824-827). Willen we weten waarom hij die theorie "onzedelyk"
vond — en ruimer: wat hij onder onzedelijk verstond - dan hoeven we
slechts terug te gaan tot de dingen die hem "heilig" waren, waarkeid en
bart: wat onwaar is en harteloos, is onzedelijk.

Dar de beloon-theorie onwaar was, wist Multatuli uit bittere onder-
vinding. Had hij te Lebak immers niet uiterst deugdzaam en zeer zede-
litk gehandeld naar de eed die hij als ambtenaar had afgelegd? Had hij
met heel consequent de Javaan beschermd 1egen knevelarij en uitbui-
ting? En waar was het loon gebleven dat Van Alphen in zijn versjes zo
gul beloofde? Was niet integendeel de schelm Duymaer van Twist
beloond met een weelderig pensioen? Dat ondeugd gestraft wordt, bleek
al evenmin waar. Dat zat Multatuli zo hoog dat hij zelfs de moeite nam
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om in Idee 827 een parodie op "Jantje zag eens..." te schrijven:

Jantjen [had] een neefje [...] die zo slecht was als de ander braaf. De
boze neef werd uitgezonden om perziken te halen, snoepte daarvan,
en... werd in z’n lip gebeten door "n wesp die zich in den perzik ver-
scholen had, waarschynlyk om op 't juiste ogenblik heel godsbestu-
rig op te treden als wreker van de geschonden devgdzaamheid. Piet-
jes lip zwol op. Pyn, berisping en straf bleven niet uit. Hy beloofde
aan z'n papa beterschap, en aan zichzelf: nooit weer perziken te ste-
len voor-i eerst onderzocht had of er een wesp in zat.

De moraal van m'n vertelling?

Wel, die is immoreel. Meer weet ik er niet van. En van Jantjes deugd
of de godvrezendheid onzer gelovers ook niet.

De beloon-theorie was volgens Multatuli ook fundamenteel harteloos,
omdat ze alle goedheid tot een speculatie op beloning maakt. Over het
versregeltje waarin "braaf Jantjen” ten slotte beloond wordt met een
"handvol pruimen", schrijft hij: "Ik erken dat er ditmaal konsekwentie
ligt in *t schenken van een *handvol pruimen’ aan 't jongetje dat de vyf,
zes pruimpjes met rust liet, die men aan den volgeladen boom niet mis-
sen zou. Zeker! Zo'n cadeau is gepast voor den knaap die later met ’n
hoed vol zaligheid in galop zal weglopen na 'n deugdzaam leven. Z6
leert de kerk, z6 leert Van Alphen.” (ldee 824)

Het zal de lezer apgevallen zijn dat Multatuli zowel vanuit de onwaar-
heid als vanuit de harteloasheid van de beloon-theorie bij het geloof
terechtkomt. Speculartie en leugen beperkten zich volgens hem inder-
daad niet tot pruimen-stelende Jantjes, maar zaten overal vertakt in de
maatschappij, en die vertakking wortelde in het geloof: voor een “beet-
je deugd", schrijft hij smalend, krijgt de " deugdzame" eeuwige zaligheid
beloofd. In 1861 al, had hij diezelfde gedachte vitgedrukt in het aangrij-
pende Gebed van den omwetende, waaruit ik enkele verzen licht:

Wie ’t goede doet

Opdat een God hem lonen zou, maakt juist dadrdoor

Het goede tot iets kwaads, tot handel... En wie boosheid vliedt
Uit vrees voor de ongenade van dien God, is... laf!

"Als ik God was," schrijft hij tot besluit van [dee 826, "zou ik "n hekel
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hebben aan de vromen, en nooit iemand zalig maken die met *n beetje
deugd en veel sollicitatie daarnaar gedongen had.”

En er was nog een zeer bijzondere reden waarom Multatuli zo’n hekel
had aan de beloon-theorie. Zij stelt deugdzaambheid gelijk aan onthou-
ding: omdat Jantje het pruimen-stelen nalaar, wordt hij beloond. "'t Is
lasteren van de deugd, haar by wuitsluiting te zoeken in ’t vermyden van
zulke mis... greepjes”, roept Multatuli in Idee 1141 uit. "De ware zede-
lykheid is werkend, niet lydend. Deugd is: geluk geven, en geven is 'n
handeling.” (Idee 451) Aan die vorm van deugdzaamheid heeft hij zijn
enige publikatie voor Max Havelaar gewijd onder de veelbetekende titel
Geloofsbelydenis. Niet in het overtreden van verboden ligt de ondeugd,
niet in het speculerend naleven van geboden ligt de deugd: "Er is maar
één slechtheid, één misdaad, één zonde: gebrek aan hart." (Idee 450) Of
nog: "Wie 1s onbeschaamd genoeg om te beweren dat-i niet van myn
‘geloof” is, als tk zeg dat ’k myn God vind in het goede?" {Idee 277)

De vooroordeelcultuur, de leugenachtigheid van de opvoeding, de
deugdzaamheid der onthouding, ze kwamen het sterkst tot uiting op het
domein van het geslachtsleven, waarover Multatuli een voor zijn tijd
gewaagde en bevrijdende taal heeft gesproken. Dat men het zich-ont-
houden-van-gemeenschap in religieuze kringen als een deugd beschouw-
de, heeft hij nooit kunnen begrijpen. Zoiets vond hij onnatuurlijk en zeer
onzedelijk, en " physische maagdelijkheid” leek hem een wel zeer "arm-
zalig criterium" om zedeljkheid of "onschuld" zoals dat toen heette, te
taxeren (Idee 1067). Maar belangrijker is zijn kritiek op wat we psychi-
sche maagdelijkheid kunnen noemen: het onthouden van informatie
aver voortplanting, geboorte en seksleven aan kinderen. "Waarom zou
’n meisje niet mogen weten wat het huwelyk is?" vraagt hij zich in Idee
1067 af. "Mag men haar onwetend laten? In naam der zedelykbeid zeg
ik op die laatste vraag: neen! {...] Een der eerste vragen van ’t kind 1s:
vanwaar ben ik gekomen? En juist op deze vraag krijgt het geen ant-
woord, of men scheept het af met onwaarheid." Ook hier dus beknot-
ting van de "Vrye Studie", ook hier harteloze zwijgplicht of leugenach-
tige antwoorden, ook hier, ten slotte, die schijnfatsoenlijke ‘braafheid’
die Multatuli zijn leven lang genadeloos ontmaskerd heeft.

Schijnfatsoenlijke braaftheid inderdaad, want Multatuli zag heel
scherp in dat de ‘kuise’ onwetendheid waarin het kind gelaten werd,
finaal tot zeer onkuise onfatsoenlijkheid moest leiden: " Onkuis noem ik
de door onwetendheid gescherpte prikkel tot weten. De natuur laat zich
niet terugdringen.” {Idee 1067) Hoe diep hij hier tot de kern van de zaak
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doorgedrongen is, moge blijken uit de volgende woorden van Sigmund
Freud uit 1906: "Ich erinnere mich aber, dass ich i den Familienbriefen
des grossen Denkers und Menschenfreundes Multatuli einige Zeilen
gefunden habe, die als Antwort bloss geniigen konnen: ‘Over het geheel
worden sommige zaken, naar mijn gevoelen, te zeer omsluijerd. Men
doet wél de verbeelding der kinderen rein te houden maar die reinheid
wordt niet bewaard door onwetendheid. Tk geloof eerder dat het bedek-
ken van tets, den knaap en het meisje te meer naar de waarheid doen gis-
sen. Men spoort uit nieuwsgierigheid zaken na, die ons zonder moeite
medegedeeld zijnde, weinig of geen belang zouden inbvezemen. Ware
die onwetendheid nog te bewaren, dan had ik er vrede mede maar dat
kan niet; het kind komt in aanraking met andere kinderen, het krijgt
boeken in handen, die het tot nadenken brengen; juist de geheimzinnig-
heid, waarmede het toch begrepene, door de ouders is behandeld, ver-
hoogt het verlangen meer te weten; dat verlangen, slechts gedeeltelijk
bevredigd, slechts ter sluik voldaan, verhit het hart en bederft de ver-
beelding, het kind zondigt reeds en de ouders meenen nog dat het niet
weet wat zonde is!” — Ich weiss nicht was man hieriiber noch Besseres
sagen konnte..."!

En ook hier weer ging Multatuli niet zozeer tekeer tegen de zaak
omwille van die zaak op zich, maar omwille van de nocdlottige gevol-
gen. Bij voorbeeld het gemiddelde peil van “jongelui’s-gesprekken,
praatjes die alle aantrekkelykheid zouden missen, wanneer de behan-
delde onderwerpen niet op den index van fatsoenlyke gezelschappen
waren geplaatst.” {Idee 1072} Bij voorbeeld die "fatsoenlyke gezel-
schappen" zélf: "Men leze de vuile ‘bruiloftsverzen’ en ‘huwelykszan-
gen’ van onze voorvaderen [...] en lette op 't kwajongensachtige waarin
de godvruchtige defuigheid van die mannen by zulke gelegenheden uit-
spatte. En op de geestigheid! De ganse zaak kwam altyd neer op ’t niet-
noemend aanduiden van geslachtsdrift, teeldelen en byslaap [...]. De tri-
umf der dichters van die soort bestond in de verlegenheid der bruid, een
verlegenheid die natuurlyk van 't zelfde allooi was als de geestigheid die
ze heette te veroorzaken. En dit waren dezelfde mensen wier gevoel van
decentie verbood, met kinderen over geslachtsdrift te spreken!" (Idee
1072) En dit alles bleef niet beperkt tot gelegenheidsversjes, integendeel:

U Sigmund Freud, Zur sexuellen Aufklirung der Kinder, p. 114. Zie ook Quer Multa-
ruli, nx, 2, p. 27-28. De tekst van Multatuh is afkomstig uit een brief aan Tine van 24-
27 oktober 1845.
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"De hele literatuur van deze soort [...] is één doorgaande leerschool van
zelfbevlekking. Sla ze maar na, de duizenden en duizenden ‘oorspron-
kelyke’ romannetjes die er geschreven werden en worden naar de pro-
totype der Pamela’s, der Clarisse Harlowe’s, der Grandison’s, der Wil-
lem Leevend’s, der Susanna Bronkhorsten, der Sara Burgerhart’s, en let
er op of niet de hele veredeling [...] tenslotte neerkomt op zo’n kittelend:
zal ze... zal ze niet? Is ze wel... is ze niet?" {Idee 1058¢) Buiten de litera-
tuut, ten slotte, in het werkelijke leven, leidde dat fatsoenlijke domhou-
den tot allerlei vormen van "hysterische verslapping" (Idee 875): "ker-
ken, kloosters, tuchthuizen, krankzinnigen-gestichten en nog andere
etablissementen van publicken aard [...] danken sedert eeuwen haar
bloei, niet aan de lieve geslachtsdrift, maar juist aan ’t verfoeilyk knot-
ten en verminken van geslachtsdrift.” (Idee 1068)

De lezer zal begrijpen aan hoeveel dingen Multatuli dacht toen hij in
Idee 1245b bezwerend uitriep: "Schande over ouders en opvoeders die
hun jongeren [...] de liefelykste geschenken der Natuur [laten] ontvan-
gen op 'n wys die ze tot "n pest maakt!” of wanaeer hij op 15 juli 1863
aan Mimi schreef: "O vervloekte zeden die schande maken van wat zo
liefelyk is!"

Niet alleen de "lieve geslachtsdrift” werd door de zeden tot een schan-
de gemaakt, maar zowat alles wat van nature "liefelyk" was. In Idee 192
schrijft Multatuli: "Geen wet was ooit zo kleingeestig en barbaars als de
zeden, Een misdadiger wordr gestraft met gevangenis, 26 lang... de zeden
voegen daarbij: levenslange verachting [...]. De wet hoe ze de vrouw ook
mishandelt, blyft haar toch altyd beschouwen nagenoeg als minderjari-
ge, of als iemand die onder curatele staat... de zeden maken de vrouw
tot slavin. De wet staat toe dat men natuurlyk ter wereld komt, de zeden
plagen, vervolgen, mishandelen ’t kind dat het leven intreedt zonder pas.
De wet geeft zekere rechten aan de ongehuwde moeder |[...], de zeden
stoten die moeder uit, straffen haar, verdoemen haar.”

Omdat Multatuli in "de zeden" de bron van veel ellende zag, heeft hij
de leugenachrigheid en de harteloosheid ervan onophoudelijk aange-
klaagd, en zonder versagen de pen opgenomen voor al wie erdoor gesard
en geplaagd werd. Hij publiceerde als eerste in Nederland het schamele
inkomen van een doorsnee-arbeider en riep daarbyj uit: "Pe arme wordt
niet vertegenwoordigd. Welnu, vanaf heden ben ik de vertegenwoordi-
ger van die arme." (Idee 451) "Fen rechtgeaarde koe zou niet berusten
te logeren als nu drie-vierde van de bevolking van Amsterdam", schrijft
hij op een ogenblik dat het grootste deel van de Amsterdamse bevolking
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in krotten, kelderwoningen en lemen hutten huist. Hij wijdt ontroeren-
de bladzijden aan wat er aan angst en verdriet omgaat in het hart van
een zwanger meisje als ze beseft dat haar "liefelyk " geheim spoedig ont-
dekt zal worden (Idee 448}, Hij schrijft bewogen sarcastische bladzijden
tegen de onderdrukking van de vrouw door de man, van de dochter door
de vader {Idecén 181-197). Hij komt op voor algemeen kiesrecht — ook
voor vrouwen — in een tijd waarin slechts 13% van de mannen boven de
25 jaar stemgerechtigd is. Hij doorprikt de zogenaamde verontwaardi-
ging over prostitutie en wijst diegenen met de vinger die door hun schijn-
fatsoen prostitutie tot een bloeiende business maakten.

"Wervioekt" waren die zeden. Zij schreven voor het kind in te bake-
ren en te beschoolmeesteren, en waren dus verantwoordelijk voor de
denkluiheid en de kleurloosheid van de maatschappij. Zij schreven voor
meisjes en vrouwen dom te houden en vormden dus de corzaak van hun
sociale, politieke, economische en culturele onmendigheid. Zij schreven
voor dat wie naar Indié trok, rijkbeladen moest terugkeren, en zorgden
dus voor de uitzuiging van de Javaan. Zij schreven voor ‘gevallenen’ te
verachten, en hielden zo armoede, prostitutie en verbittering in leven,
allemaal zaken die op hun beurt weer leidden tot bedrog, latheid, har-
teloosheid en leugen, en op die manier de onzedelijkheid in stand hiel-
den waaruit ze waren ontsproten. Om uit die eindeloze cirkel te gera-
ken moest er worden gesloopt, afgebroken: het kwaad moest met wor-
tel en tak worden uitgeroeid.

Hoezeer Multatuli die wortels ook vond in "de zeden", hij wist dat
die op hun beurt weer wortelden in een nog groter kwaad: het geloof.
Het geloof en de godsdienst (de "gelovery” en de "goddienery" zoals hij
die dingen bij voorkeur noemde) vormden de uiteindelijke poel waaruit
alle kwalen opborrelden: "Het gehele stelsel der goddienery brengt de
fouten voort, welker uitroeiing zyn taak heet te zyn." (Idee §26)

In die "gelovery" vond hij het verbod tot " Vrye Studie” terug, niet als
uitvloeisel of middel, maar als fundament: wie gelooft, dient deemoedig
en gelaten te aanvaarden, en verheft daardoor het niet-denken en niet-
onderzoeken tot een deugd. "Gevoel van mensenwaarde wordt als eer-
ste conditio sine qua non van verzoeningsgezindheid des Scheppers,
geknakt", schrijft Multatuli in Idee 826. " Zelfverwyt, morele kastyding,
neergebogenheid, stelt men in de plaats van 't edel streven naar kracht,
vryheid, geluk."” In Idee 141 korter en kernachtiger: " Geloof en buig u,
of verwerp en sta rechtop.”

In dat geloof vond hij al spoedig de besmettingshaard van ongeveer
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5/Daar is een kracht uit hooger kracht gesproten,
Die 't zinkend hart des menschen schoort,

- Die 't opvoert naar een hooger oord,

Die 't vastklemt als de stam z'n loten,

Als moederarmen 't schreiend wicht,

Aan de eerste bron van liefde en licht.

MULTATULL: .VORSTENSCHOOL".

Ansichtkaart uit de jaren °30 met een fragment uit Vorstenschool
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alle maatschappelijke kwalen die hij wou genezen: deugd als speculatie
op (eeuwige) beloning, deugd als het nalaten van "misgreepjes"”, deugd
als niet-weten, deugd als "physische maagdelykheid"... In datzelfde
geloof de bron van alle armoede: "’t spreekt vanzelf dat iemand die iets
van den hemel verwacht, tevreden moet zyn met bekrompenheid op aar-
de. Zoudt gy u beklagen over ’t gemis van een cent, als gy zeker wist
morgen (dat is: na uw dood) schatten te ontvangen?" (Brief van 13
februari 1867) Alweer in dat geloof de onderdrukking van de vrouw als
een vernederend bevel: "gy vrouwen, weest uw mannen onderdanig."
(Idee 181; vgl. Ef. 5,22 en Kol. 3, 18)

En hoe kon een persoonlijke God goed zijn, als hij zijn kinderen liet
verhongeren, uitbuiten en uitmoorden? Als hij ze tevergeefs liet roepen
en aankloppen? Als hij zich niet aan allen zonder onderscheid open-
baarde? Die thema’s weerklonken al in het reeds vermelde Gebed van
den onwetende:

Wat anderen [...] beweren van dien God te weten...

Baat my niet... Ik versta hem niet! Ik vraag waarom

Hy zich aan andren openbaarde, en niet aan my?

Is ’t éne kind den vader meer naby, dan ’t andre?

Zolang één mensenzoon dien God niet kent,

Zoblang is 't laster te geloven aan dien God!

’t Kind, dat vergeefs den vader aanroept, doet geen kwaad...
De vader, die vergeefs zyn kind laat roepen, handelt wreed!
En schoner is ’t geloof: daar is geen vader,

Dan dat hy doof zou wezen voor zyn kind!

Diezelfde thema’s duiken steeds weer op in zijn oeuvre. Bij voorbeeld in
de laconieke Ideeén 349 en 350:

Eilieve, gy die beweert God te kennen, kunt ge my ook zeggen waar-
om ik hem niet ken?
- De verdorvenheid van uw hart...

- Was uww hart dan zo byzonder goed, toen hy zich aan u openbaar-
de?

Nog eens, waarom ken ik God niet?
- Gy zyt slecht.
- Dat #s zo. Maar juist daarom, dunkt me...



Hoe kon een persoonlijke God waar zijn, als iedereen dagelijks met
eigen ogen kon zien dat de natuurwetten onwrikbaar gelden volgens een
perfecte, maar genadeloze logica? Een persoonlijke God die op verzoek
van een stel biddende speculanten afwijkingen op die wetten zou toestaan,
zou niets dan chaos creéren. "Bidden is krankzinnigheid", schrijft Multa-
tuli, en hij illustreert dat op talrijke plaatsen. Bij voorbeeld in Idee 352:

Op ’n hogen toren stond een moeder met haar kind. Het kind viel
haar uit de armen.

Terzelfdertyd viel *n ander voorwerp. Het was van omvang, als ’t
kind. Van soortelyk gewicht, als 't kind. De aantrekking naar de aar-
de, de tegenstand der lucht... alles was by dat voorwerp als by 't val-
lend kindje.

Maar 't kindje leefde, en had 'n moeder die zich de haren uittrok
van wanhoop.

Aan ‘t ander voorwerp was niets gelegen.

- 0 God, O God, myn kind, myn lief kind, jammerde de moeder. O
God, bewaar myn kind!

Niemand bad voor dat ander ding.

En naast elkaar daalden de beide vallende lichamen, met gelyke snel-
heid.

[..]

Nog cens riep de moeder:

- O God, myn kind!

't Kind viel te pletter. e moeder die vergeefs gebeden had, stierf. De
vader van 't wicht werd krankzinnig, enz.

Maar de zak met kurk, of de ham, of wat het wezen mocht, dat met
het kind gelyk van dien toren viel, blééf 'n zak met kurk, of ’n ham,
en zag er uit of er niets gebeurd was.

Toch was er niet gebeden voor die kurk.-

Getuigde het verder niet van verregaande harteloosheid dat christenen
een Christus nodig hadden om liefde te gelasten? Liefde als gebod! Een
absurditeit voor wie zijn catechismus vond in de inspraak van zijn
gemoed. "’t Is niet waar dat 'n kind onderdanigheid en liefde schuldig
is aan zyn ouders", schrijft Mulratuli in Idee z10. "Dat ellendig voor-
schrift is uitgevonden ten gemakke van ouders die gebrek voelden aan
geestelyk overwicht, en te lui waren of te droog van hart, om liefde te
verdienen." In Idee 211 richt hij zich rechtstreeks tot zijn eigen kinde-
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ren: "Ik wou wel eens 'n ‘Heer’ zien, die de macht had u te beletten uw
moeder lief te hebben, al loofde hy tien lange levens uit, in tien landen
tegelyk. Met of zonder bybeltekst... vo6r of tegen bybeltekst... met of
zonder gebod, zullen zy en ik uw liefde weten te verdienen d6ér liefde.
Wie dat niet kan, heeft op liefde geen aanspraak.”

En dan de praktijk van het geloof! "Christenen helpt en redt!" roept
Multatuli in 1861 nog vol vertrouwen uit in Wys my de plaats waar ik
gezaaid heb, een schitterende brochure waarvan de opbrengst geheel
bestemd was voor de slachtoffers van een overstroming op Java. De
christenen hadden hem inderdaad reden tot vertrouwen geschonken: na
Max Havelaar schreef een zekere dominee Francken hem dat hij op de
steun van de christenen kon rekenen! Alleen vond Francken de figuur
van dominee Wawelaar toch wel erg overtrokken. Multatuli antwoorde
nitbundig, broederlijk, lief bijna. Hij geeft meteen toe dat Wawelaar een
karikatuur is, "puur fiktie en lexgen ", schrijft hij. Hij is eigenlijk bereid
om dlles toe te geven, als de christenen hem maar willen helpen om de
Javaan te beschermen tegen roof en moord... Enkele jaren later is zijn
toon definitief omgeslagen. Hij voelt berouw over de "naieve gemoede-
lykheid" waarmee hij de brief van Francken beantwoord heeft: "Dat ik
een ogenblik geloven kon, van Christenen hulp te zullen ontvangen {...]
is een bewys te-meer van Havelaars verregaande onnozelheid." In een
noot bij de heruitgave van zijn brochure schrijft hij: "De christenen heb-
ben {onder opzien tot den Heer, zeker) deze zorg terzyde gezet." Van de
totale som die Nederland naar de Javaanse getroffenen stuurde, had
Multatuli met zijn brochure intussen niet minder dan een tiende bijeen-
gebracht. Zelf bezat hij op dat moment geen rooie duit.

Maar erger nog dan het hypocriete gedrag van de christenen, was de
schijnheiligheid van de zogenaamde "modernen”. "Modern" heetten
die protestanten die het kritisch-wetenschappelijke bijbelonderzoek
probeerden te verzoenen met een onvoorwaardelijk geloof. In de 19de
eeuw, immers, ging men voor het eerst de tekst- en historische kritiek
toepassen op de bijbel en dat bracht de predikanten in een moeilijk par-
ket. De "moderne” predikanten probeerden te redden wat er nog te red-
den viel, en belandden uiteraard voortdurend in atlerlei tegenstrijdighe-
den. Ze toonden zich bereid om Jezus’ wonderen natuurwetenschappe-
lijk re verklaren, maar hielden terzelfder tijd vol dat het om mirakelen
ging. Ze gaven toe dat de bijbeltekst het werk was van subjectieve en
slordige evangelisten, maar hielden diezelfde bijbel aan de gelovigen
voor als het woord van God zelf... De modernen "gelooven [evenminj
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als ik", besluit Multaruli, "maar [stellen zich] geloovig aan [...] om de
onderworpenheid der anderen niet te verliezen." Over die "modernen”
heeft hij zijn meest vernietigende sarcasmen uitgestort.

Maar wat hem het meest dwars zat, was dat de "verstandsbederven-
de" invloed van het geloof zich werkelijk overal liet gelden. Idee 429:

De zogenaamde godsdienst dringt zich in alles, bestuurt alles, onder-
werpt alles, maakt gebruik van alles, heft belasting op alles, stelt zich
overal in de plaats van 't eenvoudig gezond verstand, en de daarmee
samengaande volkswelvaart. Niets is haar te gering, niets is haar te
hoog. Van de bewaarschool tot den troon... van de soep- en turf-
kaartjes tot de manifesten der koningen... van de blauwkous-lotery
tot de bloedige Sebastopols... van de straat tot het hof... van de kin-
derkamer tot het sterfbed... overal perst zy zich in, overal heerst ze,
overal verdringt ze wat er in den weg staat. En dat doet ze prekend,
zingend, zalvend, gluipend, gniepig, vals. Hier vraagt ze 'n penning,
en vertelt iets van ’n weduw. Dddr neemt ze ’n landschap weg, en
betoogt dat die streek nodig was voor ’t ‘geloof’. Er is behoefte aan
geld... betaalt: god wil het! Er moet geleden worden... lydt: god wil
het! Er is diefstal nodig... gaat en neemt: god wil het! Moord en
doodslag... doodt en moordt: god wil het! En dan zien we den wil
van dien god geschreven in reusachtige bloedletters op de slagvel-
den van Melegnano, Magenta en Solferino.

Overal klaagt men over zware belastingen, en overal gaat men voort
belasting op te brengen aan kerken en kerkedienaars. In gehuchten
waar de mensen ternauwernood beschut zyn tegen weer en wind, en
hun verblyf delen met de varkens, steken de kerken onbeschaamd
hun spitsen omhoog als om den spot te dryven met de ellende die
hen omringt. In de steden zien ze met pauwige verwatenheid neer
op de armen die wegrotten in vochrige kelderholen onder de opper-
vlakte van de zee.

Tegen hert geloof heeft Multatuli dan ook zijn zwaarste geschut gericht.
"Vrome tijdschriften verklaren dat ik god onttroond heb"”, schrijft hij
niet zonder trots neer op 16 juni 1882. Niet uit "afbrekerij", maar uit
idealisme. Want om uit de kring van ellende te geraken, moesten de dra-
den verbroken worden die van de bron naar de uitwassen liepen, en van-
uit het geloof vertrokken er honderden.

Multatuli lezen is lijnen zien tussen geloof en armoede, tussen prosti-
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tutie en gelegenheidsverzen, tussen de onmondigheid van de vrouw en
de onderdrukking van de Javaan. Verbindingslijnen en verbanden die je
voorheen niet of niet zo scherp had gezien. Lijnen die in een essay als dit
nauwelijks na te tekenen zijn, omdart ze bij Multatuli plotseling afbre-
ken, schijnbaar willekeurig vertakken, of vervagen onder een netwerk
van andere lijnen om dan opeens anders en scherper weer op te duiken.
Want Multatuli’s blik was te ruim en te doordringend om welk onder-
werp ook binnen de grenzen van een specialistenvakje te observeren.
Wanneer hij zich voorneemt enkele bladzijden aan wiskunde te wijden,
komt hij willens nillens bij poézie terecht; ziet hij hoe drijvende zeep-
belletjes zich in draaiend water samenvoegen, dan denkt hij onmiddel-
lijk aan een "zonnestelsel in °t klein” (Idee 173); klaagt hij over de nut-
teloosheid van vergaderingen, dan schrijft hij: "ledereen is juist evenveel
als niemand. |...| Dit is als verf, Eén verf kan zyn: rood, groen, geel, wat
ge wilt. Gooi alle verven dooréén, dan is de slotsom een onbruikbaar
kleurtje." "Alles grenst aan elkander, alles raakt elkaér, alles gelykt
elkaér, alles is ix alles! ", schrijft hij op 8 februari 1867 aan Julius de Gey-
tet. "Alles is in alles" schrijft hij honderden keren neer, soms als tussen-
zin, soms als uitgangspunt, soms als besluit. Maar of het er nu expliciet
staat of niet, bij al wat hij waarneemt, onderzoekt en analyseert, brengt
hij steeds alles in verband met alles.

Daaraan onder meer s het te danken dat hij over de blijvende dingen
spreekt, want al vertrekt hij vaak van tijdgebonden feiten en problemen,
hij komt toch steeds terecht hij de kern van de zaak, die van alle tijden
is. De liberalen en de conservatieven discussieerden over systemen om
het koloniale probleem op te lossen; Multatuli schreef: "besteel de
Javaan niet, plunder hem niet, vermoord hem niet, dat is de kwestie!"
Wie de wraakroepende ellende van het volk als een geisoleerd ver-
schijnsel zag, wou dat verhelpen met liefdadigheid en aalmoezen; Mul-
tatuli repliceerde: "werkelyk wreed is ’t zickelyk sentimenteel geknutse!
dat onder voorwendsel van Armen te voeden, de Armoede in 't leven
houdt." Wie hysterte zag als een ziekte van volwassenen, en opvoeding
als de daar geheel van losstaande opdracht om kinderen zoet en onschul-
dig te houden, kon nooit het verband zien dat Multatuli blootlegde, en
dat Freud later tot wetenschap zou uitbouwen.

Ook tussen literatuur en werkelijkheid raakte alles aan alles. De mees-
te schrijvers doen al het mogelijke om hun lezers binnen de wereld van
de roman gevangen te houden, maar Multatuli rukt zijn lezers er voort-
durend uit weg. Al in Max Havelaar, aan het begin van hoofdstuk ¢, aan
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het einde van "Saidjah en Adinda", en vooral in het beruchte slot, sleurt
hij de lezer bruusk de werkelijkheid in omdat die alles met de fictie te
maken heeft. Maar hij gebruikt bij voorbeeld ook de subtielere techniek
van vlijmscherpe tussenzinnen. Woutertje Pieterse wordt door zijn vrien-
den uitgescholden voor "klaploper”, een woord dat hij niet kent. "Hy
hoorde dit woord voor 't eerst”, vertelt Multatuli, "maar hy begreep het
terstond.” En dan, zonder enige overgang: " Niets maakt scherpzinniger
dan bitterheid van hart." Wouter huilde om dat verwijt, gaat Multatali
verder, en dan, even onverwacht: "Hy ontmoette veel grote mensen die
misschien ook klaplopers waren, maar ze huilden er niet om, als Wou-
ter." (Idee 365)

Qok binnen het oeuvre van Multatuli geldt "alles is in alles". Ontel-
bare keren verwijst hij naar andere plaatsen in zijn werk, soms expliciet,
soms indirect. Zelfs in zijn brieven weeft hij een web van verwijzingen
naar zijn werk, zodat een gigantisch nerwerk ontstaat van herhalingen,
herformuleringen en herinterpretaties. Daardoor alleen al zal het altijd
onmogelijk blijven eens en voor altijd vast te leggen wat en hoe hij nu
precies over dit of dat onderwerp dacht. Al wat hij geschreven heeft,
moet je veortdurend herlezen vanuit al wat hij geschreven heeft. Zijn
oeuvre is een zoektocht, een verkenning, voortdurend in beweging,
voortdurend in verandering, en om die reden alleen al blijvend dyna-
misch en fascinerend.

Zozeer maakte het motto alles is in alles de essentie uit van Multatu-
li’s kijk op de wereld, dat het tevens zijn poétisch programma werd. In
Idee 1086 schrijft hij: "De dichter [voelt zich] genoopt en bevoegd tot het
naast elkander plaatsen van denkbeelden, die in 't vog van anderen te
ver uiteen-lopen dan dat ze ooit met elkaar in aanraking zouden kun-
nen komen. [De dichter] echter, [...] erkent dit verschil van rang niet, en
vindr verwantschap, of zelfs gelykheid, tussen gebeurtenissen, denk-
beelden, begrippen en indrukken, die teder ander voorkomen als onver-
enigbaar. {...] Jezus gaf 'n doorslaand blyk dat hy 't geringe niet bene-
den z’n aandacht stelde, en tevens dat hem de eigenaardige alles over-
weldigende groeikracht van ’t mosterdplantje bekend was, toen-i dat
kruid by het Koninkryk der Hemelen vergeleek."

Het is die voortdurende associatie tussen het kleine en het grote, het
concrete en het abstracte, het voor-de-hand-liggende en het er-schijn-
baar-niet-bijhorende, die Multatuli in staat heeft gesteld de ingewik-
keldste zaken te behandelen op een manier die ons die zaken niet alleen
anders doet bekijken, maar bovendien voor iedereen bevattelijk is. Als
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het waar is dat we aan Jezus’ aandacht voor het geringe, beelden en gelij-
kenissen danken als die van het mosterdzaadje, dan is het even waar dat
we aan Multatuli’s "alles is in alles" onvergetelijke beelden danken als:

Als ’n graankorrel spreken kon, zou ze klagen dat er smart ligt in 't
ontkiemen.
(Idee 30)

of:

Een parelduiker vreest den modder niet.
(Idee 1209a)

En zelfs in dit kleine aforisme is weer alles in alles. Multatuli noemt het
het thema van de hele zevende bundel Ideeén, en “in zekere zin van de
algehele Woutergeschiedenis". We zouden het met evenveel recht het
thema kunnen noemen van heel zijn leven en oeuvre.
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Och, al die lettertjes

Idee 10 luidt: "De jeugd moet zich oefenen in ’t bepalen." Multatuli
bedoelde daarmee dat men zich van jongsaf aan dient toe te leggen op
juistheid van uitdrukking, op exacte formulering, zoals blijkt uit Ideeén
sor en 522. Al te veel schrijvers stelden zich volgens hem tevreden met
woorden die slechts ongeveer uitdrukten wat zij bedoelden. Levenslang
heeft hij zich geérgerd aan de slordige manier waarop met taal omge-
sprongen werd in kranten en tijdschriften, in proza, en bovenal in poé-
zie. Daarom spoorde hij de jeugd ertoe aan zich te "oefenen in ’t bepa-
len".

Taalstudie in de breedste zin van het woord behoorde dan ook tot zijn
favoriete bezigheden. Hij spoorde etymologieén op, was geobsedeerd
door verwantschap tussen talen en droomde ervan daar ooit eens een
dik boek over te schrijven. Qok probeerde hij woordbetekenissen zo
nauwkeurig en subtiel mogelijk tegenover elkaar af te lijnen, bij voor-
beeld in Idee g9:

Ik weet niet lezer, of gy 'n lezeres zyt.

Ik twyfel aan ’t bestaan van zeeslangen en politieke eerlykheid.

Ik ontken 't weerkomen van gister.

Zy die "weten" verwarren dikwyls de woorden die ik onderstreep-
te.

In die obsessionele fascinatie voor en door taal is Multatuli in ons taal-
gebied alleen te vergelijken met Guido Gezelle, die fichesbakken vol
woorden en uitdrukkingen vergaarde. Hun uiteindelijke bedoeling was
totaal verschillend, maar het artistieke voordeel dat ze uit hun opspo-
ringen wisten te halen, loopt erg gelijk: ze verwierven een meesterschap
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- Hoe dan?

- Een beetje orde, Mevrouw! Wat regel, tot gemak der bezoekers van
uw museum. De classificatie is zo moeilyk,

- M'nheer, denk je dat ik die dingen doe op kommando? Als 't u niet
de moeite waard is, myn troepje recht te zetten, hecht ik niet veel
waarde aan uw anthropologische studién. Ik beval naar ’t my bevalt,
en ’t bevalt my niet, dat het u niet bevalt dat ik niet beval naar "t u
bevalt. 't Bevallen zou me onmogelyk wezen, als ik moest acht geven
op ’t bevallen. Zodra ik my toelegde op bevallen naar ’t u bevalt,
zou ik spoedig ophouden te bevallen. En al kon ik voortgaan, 't zou
u weldra niet bevallen, omdat bevallen geen zaak is van bevallen. Ik
blyf dus bevallen naar ’t my bevalt, en als dit u niet bevalt, ga dan
waar 't u beter bevalt, en beval zelf als 't u bevalt, maar ik twyfel of
ge dan my bevalt, omdat de aanmerking waarvan gy bevallen zyt
over 't niet bevallen van myn bevallen, my bewyst dat gy geen ver-
stand hebt van bevallen. En nu ga heen als 't u bevalt, want ik ga
bevallen.

Dit voor myn Ideeén. Wie wil ze rechtzetten? Ik heb waarachtig geen
tyd, en beval als die dame, zonder te vragen of ’t bevalt.

Maar hoe leuk Multatuit’s taalvirtuositeit hier en op andere plaatsen
ook klinkt, vrijblijvend is ze nooit. Zoals bij Gezelle elke flonkerende
natuurbeschrijving uitmondt in een lofzang op de Schepper, zo dient bij
Multatuli alle taalvernuft om de lezer van iets te overtuigen. Zijn doel
lag immers steevast buiten de literatuur. In het aangehaalde Idee, bij
voorbeeld, vormt het vernuftige spel rond "bevallen" een antwoord op
het verwijt dat zijn Ideeénbundels zo tuchteloos en ongestructureerd
waren. Fen ludiek antwoord, weliswaar, maar daarom niet minder doel-
treffend. Of misschien juist daardoor zo doeltreffend. Want ook dat is
een van die eigenaardige charmes van Multatuli, dat zijn taalvermogen
zelfs in zijn bitterste en brutaalste ogenblikken toch nog respect en
bewondering afdwingt, zodat je op den duur niet meer weet of je met
hem instemt omdat hij het allemaal zo verschrikkelijk goed kan zeggen,
dan wel omdat hij iberhaupt gelijk heeft. Zo valt bij voorbeeld moeilijk
uit te maken of je in de volgende passage het meest het taalspel rond het
woord beroep, of de scherpzinnigheid van de opmerking bewondert:

- Beste vriend, zeide hy, ik doe een beroep op uw vriendschap.
Ik houd niet van die beroepen. Want er zyn mensen die de vriend-
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schap a la lettre nemen, en van zulke beroepen een beroep maken.
(Idee 438)

Met zo’n eenvoudig truukje als het spelen met twee woordbetekenissen,
kon Multatuli even goed een tegenstander uitschakelen. In het volgen-
de fragmentje, bij voorbeeld, haalt hij vlijmscherp uit naar oud-minister
Bosscha, onder meer door een woordspel op "pen". Het gaat om een
fragment uit Multatuli’s scherpste en meest polemische brochure Een en
ander over Pruisen en Nederland, een reactie op een brochuurtje dat
Bosscha naar aanleiding van de gespannen toestand in Pruisen schreef
om zijn Nederlandse landgenoten gerust te stellen. En Multatuli gaat als
volgt te keer:

Niet ongepast en zeer sprekend, ja flinker dan men in zo’n fluweli-
ge brochure verwachten zou, vergelykt de heer Bosscha ons by den
"egel, den saamgerolden stekelbal waaraan de wolf zijn muil niet
waagt." 't Klinkt hard, als men zo lang, op vlag, standerd, munt en
zegel voor leeuw heeft gespeeld, nu ten laatste, by de eerste gele-
genheid de beste, dat de leeuwerigheid ter dege zou te pas komen,
op eenmaal te worden verwezen tot den rol van stekelvarken. Maar,
het zy zo! Wanneer er scherpte nodig is, en ze is niet te wachten van

klauw of tand, moet men zich met pennen behelpen. En daarom
schryf ik.

Daarom schreef hij inderdaad. Om aan te vallen, om wakker te schud-
den, om te pleiten en op te wekken. En hij had daarvoor een arsenaal
van honderden technieken ter beschikking, die hij telkens weer op dui-
zend verschillende manieren wist toe te passen. Hij behoefde zelfs geen
twee woordbetekenissen om raak te formuleren. Een zelfde woord met
één betekenis kon al volstaan:

Wie tevreden is over z'n arbeid, heeft reden van ontevredenheid over

z’n tevredenheid.
(Idee 61)

’t Idee dat men daad’lyk begrypt
is veelal ’t begrypen niet waard.
(Idee 68)
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Er is veel oefening in begrip nodig om in te zien hoe weinig er door
sommigen begrepen kan worden.
{Idee 1109)

In een cenvoudige passiefvorm weet hij al zijn misprijzen voor Bilder-
dijks treurspel Floris samen te ballen.

...daar wordt in gestorven. Ziehier op 't laatste blaadje zekere Mach-
teld... "dank, Hemel, ik bezwyk" zegt ze, en ze stort neder op 't lyk
van Floris... ah ja, die Floris zelf is ook dood. 't Is inderdaad een
treurspel.

(Idee 1052a)

Zelfs een koppelteken volstaat om uit te drukken hoe laag hij neerkijkt
op een liefdadigheidsinstelling als de "Maatschappij tot Nut van de
Javaan":

... als er grote Nutsvergadering is — lees niet: grote-nutsvergadering
- te Amsterdam.
{Idee 121)

En wie doet het Multatuli na om van het onschuldige voegwoord "dus”
een dodelijk sarcasme te maken?

Op zekeren dag dat de opstandelingen opnieuw waren verslagen,
doolde hy [= Saidjah| rond in een dorp dat pas veroverd was door
het Nederlandse leger, en dus in brand stond.

Maar hoe goed een kunstenaar zijn taal ook beheerst, als hij werkelijk
groot is, wordt die taal hem op den duur te klein. Da Vinci experimen-
teerde met het perspectief, probeerde nieuwe verfsoorten en frescotech-
nieken uit. Beethoven breidde zijn orkest it en bracht romantische span-
ning in de klassieke harmonie. Gezelle schiep zich een eigen taal en expe-
rimenteerde met klank en vorm. Zo ook probeerde Multatuli de bestaan-
de mogelijkheden te verruimen en te doorbreken. Hij aarzelde niet om
Dhaitse, Engelse, Franse, Latijnse, Javaanse en andere vreemde woorden
en uitdrukkingen in zijn arsenaal op te nemen, als geen enkel Nederlands
woord precies genceg uitdrukte wat hij zeggen wou, Hij beluisterde de
taal van het volk en de doordeweekse omgangstaal en vond daar een schat
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aan uitdrukkingen, woorden, zegswijzen en zinswendingen, die in preci-
sie en kracht ver uitstaken boven de boekentaal van zijn tijdgenoten. Hij
aarzelde niet om — zoals Dickens — zijn personages dialect te laten spre-
ken. Hij maakte zelf nieuwe woorden als geen woord krachtig genoeg
bleek om zijn minachting uit te drukken: letterkundery, geleerdelyk, een
geweeste minister, een beministerd vorst, verbybelde of verburgerde
ouders, de heren democraat-byeenkomers, gevoelighedens, verhevenhe-
dens... Welk misprijzen klinkt uit een zin als: "Ik ril als ik denk aan de
zeventien jaren dat ik ambtenaarde”, welke Dickensiaanse trefzekerheid
in naamgevingen als Wawelaar, Slymering en Droogstoppel.

Ook als redenaar was Multatuli meeslepend. Hij heeft talrijke voor-
drachten gehouden, vooral naar het einde van zijn leven toe. In de perio-
de 1878-81 niet minder dan 140, telkens geconcentreerd in de eerste vier
maanden van het jaar. Als we ons daarbij voorstellen hoe oncomforta-
bel reizen toen was, worden de herhaalde klachten uit zijn brieven erg
begrijpelijk: "Het reizen in de spoortrein maakt me ziek”, “lk voel me
als een spreekdraaiorgel”...

Maar voor zijn publiek was hij allerminst een "spreekdraaiorgel"”. Tal-
loze kranteverslagen getuigen van de "daverende toejuichingen" die
hem steeds weer te beurt vielen. Uitspraken als "aan het slot van zijn
lezing werd hij herhaaldelijk luide toegejuicht” zijn er schering en inslag.
Multatuli’s reisbrieven bevestigen dat. Aan Mimi schrijft hij:

Nog nooit by 4l die lezingen is er de minste stoornis van stilte
geweest! Nooit! Als er iemand weggaat, komt men my vertellen:
waaram? Een officier "had dienst”. Een oud heer ging heen omdat-
1 zoo hoestte en niet hinderen wou. Is dat niet aardig? De stilte is
religieus tot het laatste toe. M’n "succes" is waarlyk ongehoord.
Gister wuifden alle heeren met de hoeden toen ik de zaal verliet.
(Brief van 2 april 1878)

Gister by ’t uitgaan verdwaalde ik in een corridor onder de menig-
te. Ik hoorde n heer met dames spreken en ving op: "Het is verba-
zend! Wat 'n taal!" & "ja, en in een oogenblik leidt hy je de heele
schepping door!"

(Brief van 28 februari 1878}

"Multaruli las niet”, schrijft een recensent op 27 februari 1878. "Hijj

sprak, geheel ex tempore [= onvoorbereid]. Hij was niet als ‘spreker’
gekleed [...]. Hij stond ook niet voor een katheder, noch vé6r een tafel;
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naast hem stond een nietig tafeltje; met een onbeduidend lessenaartje,
waarop hij nu en dan leunde; overigens liep hij voortdurend heen en
weer op de estrade en praatte zeer ongekunsteld, onvermoeid en indruk-
wekkend.” Uit mededelingen van andere recensenten, van Multatuli
zelf, en op basis van de kattebelletjes die hij ter voorbereiding volkrib-
belde met woorden en invallen, weten we dart hij inderdaad improvi-
seerde. "Ik maak ’n schetsje waarop maar enkele woorden als leidraad
staan", schrijft hij aan Mimi. "Maar gewoonlvk heb ik ’t niet noodig,
en meestal wyk ik tot m’'n eigen surprise af." Later maakt hij er zelfs een
spelletje van om zich het eerste woord door iemand te laten opgeven.
Marie Anderson vertelt hoe hij eens een voordracht ging houden en in
de trein tot een dame zei: "Noem maar een woord, mevrouw, dan zal ik
daarmee beginnen.” "Nu, begin dan maar eens met pannekoek ", zei ze.
En zo geschiede.

Het is een van de grote verdiensten van deze "terrible orateur”, zoals
de Indépendance Belge hem typeerde, dat hij de mogelijkheden van zijn
gesproken taal geént heeft op het geschreven woord. Wie een bladzijde
Multatuli bekijkt, komt onder de indruk van de vele onderstrepingen,
accenten, cursiveringen, puntenreeksen, witregels, witroeptekens en let-
tertypes, die geen ander doel hebben dan de mogelijkheden van de
spreektaal typografisch na te bootsen. Men leze er de beroemde slotpa-
gina’'s van Max Havelaar op na, liefst in een oude editie, want in moder-
ne edities neemt men meestal de moeite niet meer om de diverse letter-
types uit de eerste drukken na te bootsen. Ook het enorme arsenaal aan
trefzekere overtuigingstechnieken waarover hij als redenaar beschikte,
heeft hij een plaats gegeven in zijn teksten: hyperbolen, opsommingen,
herhalingen, uitroepen, beelden en vergelijkingen... zijn oeuvre staat er
bol van. De enorme kloof die in de 19de ecuw gaapte tussen schrijf- en
sprecktaal en die verantwoordelijk is voor het saaie en onleesbare van
zoveel 19de-eeuwse literatuur, heeft Multatuli overbrugd. Omdat die
kloof op de scholen kunstmatig in stand gehouden werd, schreef hij Idee

41:

Ik leg my toe op 't schryven van levend Hollands. Maar ik heb
schoolgegaan.

Om zijn Hollands levend te maken, beluisterde hij de dagelijkse

omgangstaal en schrapte wat niet meer leefde. Soms kwam het op heel
kleine dingen aan, zoals het voornaamwoord "haar”, dat volgens de
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schrijfconventies ook voor zaken gebruikt moest worden, wat in de
spreektaal al lang niet meer gebeurde:

In elke levende taal is een gedeelte dood. "Die vrouw heeft een vlek

op haar neus." Haar neus leeft.

"Waar moet ik die tafel zetten? Zet haar in den hoek."

Haar is dood. Zo is er veel dat ik wou uitknippen als dorre takken.

’t Geeft ruimte, licht, leven, aan de groene.

(Idee 40)
Het kon ook om een enkele klank of letter gaan. De "ij" bij voorbeeld,
vond Multatuli lelijk als letter en onjuist als weergave van de bedoelde
klank. Daarom spelde hij "y". De "ch" na woorden als "mensch"
schrapte hij omdat niemand die nog uitsprak. De spellingcommissie

ny_n

volgde tachtig jaar later zijn voorbeeld. Waar hij "’n", een "’r" of een
"*t" hoorde in plaats van "een", "haar" of "het", schreef hij dat ook zo.
In Idee 47 verklaart hij: "Ik durf nog niet schryven ‘Hollans’ maar er zal
een tyd komen dat ik het durf."

En toch betrof zijn bekommernis ook hier weer niet de taal om de taal,
de spelling om de spelling, maar de overtuigingskracht en het effect
ervan. Dat blijkt heel duidelijk uit het vervolg van Idee 47, waar hij uit-
legt waarom hij het onbeklemtoonde voornaamwoord "hy" als "i"
geschreven wil zien:

Hij of by is [...] niet mooi, tenzy er een klemtoon op valt. Melis Sto-
ke en ik vinden "zegti" en "doeti" goed.
Komaan, laat ons dat doen... we winnen daardoor kracht in by:

Neen, zegt-i snel, wat-i wil, wil-izelf,
omdat hy dat begeerd heeft.

Wat-i denkt, wat-i zegt, wat-i doet,
werd in zyn ziel geboren... doet hy.

In het voorbeeld dat Multatuli hier geeft, ligt meteen nog een ander
waarom besloten: "wat-i doet, werd in zyn ziel geboren..." De bekende
uitspraak van Buffon "Le style ¢’est ’homme méme" — een uvitspraak die
Multatuli graag aanhaalde - gold voor hem tot in de spelling toe. Daar-
om alleen al weigerde hij zich te onderwerpen aan een spellingsysteem.
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Daarom ook zou hij gehuiverd hebben om zoiets te ontwerpen. In een
brief aan de taalkundige Te Winkel, die samen met De Vries het Woor-
denboek der Nederlandse Taal opstartte, schrijft hij daarover:

Indien Gy een oog slaat op myn schryvery, meen dan om de liefde
wil niet, dat ik ooit eenig woord z46 of 200 spel, omdat ik juist die
spelling goedkeur. Geenszins. Dat hangt af van stemming, humeur,
ja van ’t weér soms. En meermalen helpt me verschil van spelling in
’t uitdrukken van een meenig of in 't toelichten daarvan. "Ik las
gisteren in cene COURANT, dat het met de Hollandsche KRAN-
TEN-schryvery ellendig gesteld is.” &e¢. &c. Qok verwaarloos ik
soms een regel van taal of styl uit... verdriet of verstoordheid. 't Is
of ik den lezer toeroep: "Ik trek voor U myn zwarten rok niet aan.
Gy hebt er u niet naar gedragen.” Of wel: "ik ben te bedroefd om
my aantekleeden." En nog iets: variis modis bene fit. Zou dit niet
een beetje van toepassing moeten gemaakt worden op taal? Waar-
om dat al te nauwe keurslyf? Reeds nu schiet de uiting zoo onein-
dig te kort by den indruk. Waarom die uiting zoo te belemmeren?-
(Brief van 26 augustus 1867)

Spelling als retorisch middel, als stijlvorm, als uiting van verzet, gevoel
of individualisme, dat kon bi} Multatuli allemaal, maar de spelling op
zich vond hij te futiel om er zich druk over te maken:

Als ik schryf "produKt”, “aKKlimatisatie", enz. bedoel ik daarmee
niet dat die woordeN zoudeN moeteN wordeN geschreveN met 'n
K, die slechts 'n C is met ’n stokje. Eigenlyk zou ik moeten stemmen
voor C, omdat die makkelyker te schryven is, en kleiner. Maar als
ik eenmaal een K gezet heb laart ik die staan. Dat is tuchteloosheid.
{Idee 43)

Begrijpelijk dat hij geen waardering kon opbrengen voor mensen die
zich druk maakten over een dubbele of enkele klinker:

Slotsom: het verschil in spelling is voor 't ganse menselyke geslacht,
op héle kleine jongetjes en professors na, slechts byzaak. Al wat er
ligt tussen schoolknapen en hoogleraren in, behoorde zich bezig te
houden met iets van degelyker gehalte.
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Wie zich de moeite getroost om een paar weken lang elke avond door
te brengen in gezelschap van de Nederlandse 19de-eeuwse groten voo6r
Multatuli, en dan iets van hem leest, zal begrijpen waarom zijn tijdge-
noten tegelijk zo verbijsterd en in de wolken waren. Zijn spelling alleen
al was choquerend én bevrijdend. Wanneer Julius de Geyter in novem-
ber 1864 een exemplaar van Multatuli’s Bloemlezing ontvangt, schrijft
hij aan Frans de Cort: "tusschen die man en de ander schrijvers, van Bil-
derdijk tot Beets inbegrepen, is er een hemelsbreed verschil: hij is het
leven, zij zijn momién.”

Niet alleen door de taal uit te breiden en weg te snoeien wat niet lan-
ger tot de levende taal behoorde, heeft Multatuli onze literatuur leven-
der gemaakt. Hij heeft bij voorbeeld ook de conventionele genres door-
broken. Max Hawvelaar lijkt ons thans een nogal traditionele 1gde-eeuw-
se roman, compleet met titel en ondertitel, onderverdeling in hoofd-
stukken en alwetende verteller, maar we mogen niet vergeten dat de
onderverdeling in hoofdstukken een ingreep 1s van Van Lennep, dat er
niet één alwetende verteller optreedt, maar een netwerk van vertellers:
Droogstoppel, Stern, Multatuli zelf... De collagetechniek die Multatuli
toepast, het gebruik van officiéle documenten in een roman, het gebruik
van het romangenre als pamflet en zoveel dingen meer, fascineerden het
rgde-ceuwse publiek. Toen Max Havelaar af was, jubelde hij in een brief
aan Tine: "men zal het lezen of men wil of niet, want mijn schrijven is
eene geheel nieuwe genre die op niets lijkt." Het publiek gaf hem gelijk.
"It is unlike any other book that we have read", schrijft de recensent
van The Westminster and Foreign Quarterly Review in april 1868, en
zijn boek werd gelezen in Nederland en zeer ver daarbuiten. De Minne-
brieven, zijn volgende werk, geleek weer in niets op het vorige. "Je kunt
je geen begrip maken van mijn minnebrieven”, schrijft hij in juni 1861
aan Tine. "'t Lijkt weer naar niets.” De critici wisten geen raad met die
vreemde collage van brieven, documenten, vertellingen, uitvallen... en
zwegen of probeerden duidelijk te maken dat Minnebrieven eigenlijk
geen boek kon worden genoemd, en in elk geval geen goed boek. De uit-
gave van Millivenenstudién als feuilleton moest worden gestaakt omdat
de lezers er niets van begrepen. De vorm van Multatuli’s zeven bundels
Ideeén (zelf spelde hij: Ideén) was weer onthutsend nieuw. Het zijn
genummerde invallen, die in hun titel herinneren aan Heines Ideen. Das
Buch Le Grand, mede geinspireerd zijn door o.a. La Rochefoucauld, en
vooruitlopen op Nietzsche. Die uiterst losse vorm lag Multatuli het best,
en hij noemde de Ideeén dan ook zijn hoofdwerk. Later stelde hij aan
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zijn uitgever voor om heel zijn oeuvre - inclusief Max Havelaar —
opnieuw uit te geven onder de titel Ideeén. Heel zijn maatschappelijke
roeping, die uiteraard aan de actualiteit gebonden was, kon er in wor-
den vervuld. Alle registers van zijn stijl kon hij er onbelemmerd en afwis-
selend in bespelen, nu eens "scherp als een vlym", dan weer "zachr als
een meisje” . Vormdwang, genrevoorschriften, conventie, het viel er alle-
maal van zijn schouders af. Een nieuwe gedachte kreeg eenvoudig een
nieuw nummer, een nieuwe inval werd een nieuw Idee. Er kon van alles
in: "verhalen, vertellingen, geschiedenissen, parabelen, opmerkingen,
herinneringen, romans, voorspellingen, mededelingen, paradoxen..."
zoals in de aankondiging te lezen stond. Hij nam er zelfs het volledige
toneelstuk Vorstenschool in op en de onvoeltooid gebleven min of meer
autobiografisch getinte geschiedenis van Woutertje Pieterse: het verhaal
van de opgroeiende Wouter, beschreven met alle charme, scherpte en
menselijk doorzicht die Multatuli kenmerken. Het is de primeur van het
psychologische kinderverhaal in ons taalgebied, en na meer dan hon-
derd jaar nog steeds onovertroffen.

In het Naschrift van 1872 bij De Bruid Daarboven, een drama van de
jonge Multatuli, schrijft hij: “Al wat ik later schreef, gelykt op niets.”
Inderdaad, zelfs de vele brochures die hij publiceerde — in de 19de eeuw
waren brochures en vlugschriften geweldig in — hebben, ondanks hun
gebondenheid aan de actualiteit, de tand des tijds glansrijk getrotseerd
door hun rijkdom aan gedachtengoed, hun sublieme retoriek en spran-
kelende stijl. Zelfs Multatuli’s brieven "gelyken op niets" en zijn in hun
genre ongeévenaard.

Qok thematisch bracht hij vernieuwing. Hij had een even grote
afschuw van de kleinburgerlijke thema’s van een Helmers en een Tol-
lens, als van de hoogdravende historische, bijbelse of sentimentele stof
die toen tot de conventie behoorde. De romantiek noemde hij "de firma
Hart, Smart en Co". "Helmers", schrijft hij in Een en ander over Prui-
sen en Nederland, "naar ik meen, zelf kruienier heeft zich, om op zyn
wyze dichterlyk te zyn, zo ver mogelyk verwyderd van zyn vak en het
dagelykse. 't Klinkt zo ordinair, menen zulke mensen, iets te bezingen
dat werkelyk bestaat. Een seraf, een wolkentroon, God, voorvaderlyke
heldenmoed, al die dingen zyn rekbaarder ter behandeling dan een
kruieniersknecht, een leuningstoel, de prys der koffie, en de tegenwoor-
dige lamlendigheid, allemaal zaken die men zien, tasten en ondervinden
kan.” Tegenover de conventionele thema’s plaarste Multatuli de actu-
aliteit van het werkelijke leven: het lot van de Javaan, de armoede van
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het proletariaat, de onderdrukking van de vrouw... " Niets moet den gro-
ten man te klein wezen", schrijft hij in Idee 387, "en ik zie niet in, waar-
om vrouw Stotters antwoord niet even goed het bestuderen waard is, als
de tekst van 'n duistere plaats in ’t een of ander handschrift van onbe-
kende personen," Zelfs de "Koffieveilingen van de Nederlandse Han-
delsmaatschappy™ konden hem tot anderwerp van een roman dienen.
Wi kunnen ons nog nauwelijks voorstellen wat voor een bliksem- en
dondereftect dat alles heeft gehad in het r9de-eenwse Nederland, en hoe-
veel moed er nodig was om de thema’s die hij koos te behandelen zoals
hij dat deed. "Ziet ge, toekomstig Publiek ", schrijft hij in Idee 402, "als
ge daar zo zit in uw lateren tyd [...] zult ge niet begrypen hoeveel moed
er nodig was in 1862, om in te lopen tegen de battery, die u zo laag en
platgeschoten voorkomt, in drie-duizend zéveel!"

Doordat hij van zijn 18de tot zijn 36ste het grootste deel van de tijd in
het Verre Oosten had doorgebracht, kon hij objectiever, kritischer, en
vooral onnederlandser binnentreden in de Nederlandse literaire wereld.
Van bewegingen als het Réveil heeft hij niets gemerkt, evenmin van wat
mensen als Potgieter en Bakhuyzen van den Brink bezielde toen die De
Gids opstartten, één jaar voor zijn vertrek. In die heilzame afzondering
verwerkee hij veel buitenlandse literatuur, waardoor hij voeling kreeg met
wat in Europa leefde en broeide. En vooral: hij kreeg meer van de wereld
te zien dan alle Nederlandse schrijvers bij mekaar. "Hoe talrijk de overi-
ge verschillen tussen hem en zijn literaire tijdgenoten ook mogen zijn",
aldus Stuiveling in zijn inleiding tot Barbertje moer bangen, "het groot-
ste onderscheid ligt wel hier in, dat hij oneindig veel meer had ervaren.”

De namen van buitenlandse schrijvers die Multatuli aanhaalt,
afbreekt of ophemelt zal ik de lezer besparen. Het zijn er duizenden. En
beschrijven wat ze voor Multatuli betekend hebben, vergt een apart
boek. Van wie hij de stof of de vorm heeft geassimileerd is trouwens van
veel geringer belang dan het feit dat hij met overdonderend geweld in
Nederland heeft geintroduceerd war in Europa omging. Hij is de eerste
Nederlander die past in her panteon van dichters en schrijvers die
opstand en emancipatie predikten: Byron, Shelley, Heine, Lamartine,
Hugo. Critici als Brom hebben Multatuli kleiner proberen te maken
door aan te tonen dat niet alles wat hij dacht en schreef even nieuw was.
Natuurlijk was het dat niet. Ieder is kind van zijn tijd. En overigens pleit
het meer voor Multatuli dan tegen hem, dat hij in staat is geweest om
zich zoveel van zovelen eigen te maken en door te geven op een manier
die toch weer volkomen origineel is.
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Carel Vosmaer

Omwille van zijn ongeévenaarde zeggingskracht heeft men Multatuli
voor een schrijver gehouden, en dat is meteen een van zijn grootste ont-
goochelingen geweest. Hij wou allereerst een denker zijn, en vanuit dat
denken een moralist. Zelfs zijn bekommernis om de taal was uiteinde-
lijk, of allereerst, filosofisch en ethisch van inspiratie en slechts in dienst
daarvan esthetisch. Getuige daarvan de volgende passage uit Duizend-
en-enige hoofdstukken over specialiteiten:

Wie zich niet bekommert over de juistheid van 'n woord, geeft blyk
van onverschilligheid voor de zuiverheid zyner denkbeelden en
neemt het dus niet zeer nauw in 't onderscheiden van goed en
kwaad.

Hieruit blijkt overigens dat Multatuli in Idee 10, waarmee we dit hoofd-
stuk geopend hebben, ook een ethische dimensie heeft gelegd. De jeugd
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moet zich niet enkel oefenen in 't bepalen om juister te schrijven, maar
ook om juister te denken, en om uiteindelijk een beter mens te worden.
Wie zich niet bekommerde om de juistheid van een woord, heette in
Multaruli’s terminologie een "frazenmaker". "Frazenmakers” tierden
het weligst in politieke kringen, maar niet minder in de literatuur.
Droogstoppel had zich in Max Havelaar al mateloos geérgerd aan de
frasenmakerij in poézie en op de Bithne; Multatuli zou het hem nog vaak
nazeggen. En tot die "frazenmakers" gerckend worden, was wel het erg-
ste wat hem kon overkomen.

Maar ook al beweerde hij om die en om andere redenen honderden
keren geen schrijver te zijn, toch is zijn invloed op de Nederlandse lite-
ratuur enorm geweest. Samen met Huet heeft hij grote voorgangers van
hun voerstuk gehaald. Cats noemt hij "laag, vuil en plat", Bilderdijk
heeft hij finaal de grond in geboord, en Hooft heet "misselyk gemanie-
reerd". Ock zijn tijdgenoten spaarde hij niet, op enkelen na, zoals (aan-
vankelijk) Huet, Vosmaer, en later Paap. In Van Eedens De kleine Joban-
nes vond hij "veel schoons", maar zijn oordeel over ongeveer al de ove-
rigen kunnen we het best samenvatten in het volgende stukje uit Een en
ander over Pruisen en Nederland.

Jacht op styl overal, styl, nergens. Overal gemaaktheid, opgedron-
gen deftigheid, mislukte verheffing, brommende leegte, conventio-
neel schryversfatsoen, d.i. lengen. — De natie is ziek, zeer zick, en
de naam dier ziekte, in welken vorm zy zich ook voordoe, is len-
gen!

Zijn scherpe kritiek op de literaire produktie van voorgangers en tijd-
genoten werd door de volgende generaties gewaardeerd en bewonderd.
Kloos en Van Deyssel zijn in hun kritieken duidelijk beinvlioed door
Multatuli. Maar zij waren hem nog dankbaarder om alles wat hij in de
plaats had gegeven: een frisser taalgebruik, vrijheid van vorm en the-
ma’s, voeling met war in Europa gebeurde. In 1927 zal Van Ostaijen over
Multaruli schrijven:

Ik las ook "Duizend en éen..." van Multatuli en heb daar mijn ‘hel-
le Freude’ gehad. Naast onze moderne prozaisten, meesters van het
proza... goddank, dat we, in zo’n boek van 1870, nog eens Neder-
fands lezen dat de opstellen van een H.B.S-leraar te boven gaat!
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En ik wil niet nalaten de bekende hulde van Elsschot uit 1950 hier aan
te halen:

Multatuli is in ons taalgebied een ware Prometheus geweest.
Afgestoten door alle machthebbers heeft hij in ballingschap zijn
brood gegeten maar zonder versagen de fakkel van het non-con-
formisme en van de opstandigheid hoog gehouden. Uit zijn as is
de hele moderne Nederlandse litteratuur opgeflakkerd. Zijn cul-
tus is ons aller heilige plicht,

Het ligt voor de hand dat Multatuli doar velen tot voorloper of gang-
maker is uitgeroepen, en toch kan hij niet op een bepaalde stroming
vastgepind worden. Met "Saidjah en Adinda" in de hand bewijs je dat
hij een volbloed romanticus is, in "Woutertje Pieterse" blijkt hij dan
toch weer een rasecht realist, en je hoort de naturalist in hem waar hij
een schrijver vergelijkt met een "geneesheer [...] die z’n patiént bespiedt
met het doel diens kwalen te leren kennen, om ze te genezen." (Idee
442)

Door zin taaltovenary), en misschien meer nog door zijn hyperindivi-
dualisme is hij een wegbereider geweest voor de Tachtigers. Alleen had-
den zij een veel te grote atkeer van zijn engagement, en vooral een veel
te hoge dunk van zichzelf, om dat met zoveel woorden toe te geven.
Kloos heeft in zijn beste buien een paar heel aardige dingen over Mul-
tatuli geschreven, en Van Deyssel heeft zelfs een heel boek aan hem
gewijd, waarin hij hem looft omdat hij "Het begrip van het individu-
alisme” in de Nederlandse letterkunde heeft gebrache, en datin de prak-
tijk heeft toegepast door "niets minder of meer te doen dan onze taal te
hervormen, eene ziel te brengen in onze taal en letterkunde".

Nochtans had Multatuli een hekel aan stromingen en in het bijzonder
aan de beweging van Tachtig, waarin hij een terugkeer zag naar de sen-
timentele navelstaarderij van de romantiek. In een brief van 4 augustus
1886 aan Marie Berdenis van Berlekom schrijft hij:

In ’t laatst der vorige en ’t begin van deze eeuw ~ de bekende Werther-
periode — speelden tranen, met obligaat hart-smart een groote rol. |...]
Feith heeft er druk aan gedaan. Hy laat z’n helden en heldinnen schrei-
en zonder dat iemand ter wereld begrypen kan, waarom? Thans nog,
nadat in de z.g.n. litteratuur — ik kan dit woord niet schryven zonder
weerzin! — nadat die mode in de schryvery is afgeschaft...
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Och ’t mocht wat! Onze sonnetten-fabrikanten huilen er weer dap-
per op los!... [...] 't Kleedt ’n mensch.

Wat hij bij de Tachtigers en bij zovele anderen miste, was niet alleen het
engagement, maar ook de oprechtheid. Van Deyssels stijl typeert hij als
een "voorbedachtelyk aangenomen manier, iets dat men als *n pruik kan
op- of afzetten zonder dat de ziel er iets mee te maken heeft." {Brief van
20 oktober 1886 aan Marie Berdenis van Berlekom) Het werk van Van
Deyssel behoorde daarmee tot de categorie "maakwerk". Honderden
keren heeft Multatuli betoogd dat hij nooit iets gemaakt had, dat hij dat
niet kon en nict wilde, en dat gemaakte teksten nooit goed konden zijn.
Velen hebben dergelijke beweringen beschouwd als pose, als frasen, en
daarbij gewezen op de vele stilistische en retorische truuks die hij zelf zo
handig wist toe te passen. Ze hebben hem slecht begrepen. Want hij zou
de laatste geweest zijn om te ontkennen dat aan literatuur — zoals aan
alle kunst — heel wat vakmanschap te pas komt. Alleen: vakmanschap
zonder bezieling levert geen kunst op. "Kunstjes” noemde Multatuli
zoiets, of wat op hetzelfde neerkomt: "maakwerk™,

Hoe ambachtelijk onderlegd hij ook schreef, gemaakt klinkt Multa-
tult nooit. En als we het geheim daarvan willen achterhalen, belanden
we uiteindelijk weer bij de dingen die hem heilig waren: hart en waar-
heid. "Schryven is afdruk nemen van de ziel", verklaart hij in Minsne-
brieven, en in ldee 263: "Er is niets poétischer dan de waarheid. Wie
ddarin geen poézie vindt, zal steeds een pover poéetje blyven daarbui-
ten," Uit dit dubbele ‘programma’ is al wat hij geschreven heeft,
gegroeid. Hij kon niet schrijven op commando en als hij het om den bro-
de toch moest doen, kostte het hem meer moeite om zijn afkeer te over-
winnen dan om iets voort te brengen. Evenmin kon of wou hij schrijven
om het publiek te behagen, naar de mode en de wensen van de tijd. In
Minnebrieven had zijn beruchte "Publiek ik veracht u met grote innig-
heid" al weerklonken. In Idee 39y schrijft hij:

Gy hebt my niet te danken, Publiek. Ik schryf wat ik verkies, onver-
schillig of t v aanstaat. En als ik let op de dingen die u wél aanstaan,
als ik de voddery onderzoek, weeg, en schat, waarvoor gy uw han-
den roodklapt... Zie, dan hoop ik dat ge u te bersten fluit over myn
werk.

Hij kon alleen schrijven uit hartstocht of uit verontwaardiging, en
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meestal vanuit beide tegelijk, en het was zijn innigste overtuiging dat zijn
waarheidsliefde en zijn bezieling tot in zijn stijl toe doorwerkten, Na
Lebak had hij aan Gouverneur-Generaal Van Twist al willen schrijven:
"Want, Excellentie, is niet Uwe aandacht gevallen op mijn’ stijl die den
stempel draagt der waarheid?" (Ontwerp van een memorandum van g
april 1856} en in een van zijn vroege brieven aan Mimi (2 en 3 mei 1362)
schreef hij dat "stijl geen kunst is of kunstje, maar alleen voortspruit uit
het hart."

Het kan in onze postmoderne oren allemaal erg romantisch of ach-
terhaald klinken, maar de vraag of literatuur inderdaad alleen daardoor
kan overleven blijft het overwegen waard. Zou het daardoor komen dat
zoveel 19de-eeuws maakwerk enverteerbaar geworden is? Zou het daar-
door komen dat de levensechte en bewogen reisverhalen van Jacob
Haafner of de vertellingen van Frangois Haverschmidt zoveel leesbaar-
der en boeiender gebleven zijn dan, zeg maar, Potgieter, Van Lennep,
Bakhuyzen van den Brink...? Zou het daardoor komen dat we van de
Tachtigers alleen nog Gorter, Van Eeden en de eerste sonnetten van
Kloos lezen? Zou het daardoor kunnen komen dat onze hedendaagse,
navelstaarderige literatuur vaak zo weinig voorstelt en zo weinig men-
sen aanspreekt?

Wat er ook van zij, "kunst om de kunst" was voor Multatuli een gro-
teske absurditeit. Hij wou gehoord en gelezen worden om iets tot stand
te brengen. Op elke pagina heeft hij daarvan getuigenis afgelegd, soms
vol onbesuisde hoop, soms vol grenzeloze ontmoediging. In zijn jongste
werken schrijft hij kort en kernachtig. Later verklaart en argumenteert
hij alles lang en breed. Als de mensen niet reageren op mijn bliksems en
weerlichten, zo redeneerde hij, dan zullen ze misschien overtuigd raken
door argumenten en betogen. Maar toen finaal duidelijk werd dat men
hem niet of verkeerd las, en in elk geval niet overeenkomstig handelde,
besloot hij te zwijgen. De laatste tien jaar van zijn leven heeft hij alleen
nog brieven geschreven en aantekeningen gemaakt bij vroeger werk. "1k
heb gedaan wat ik kon", schreef hij, en hield met publiceren op, moe
van zijn eigen gelijk, moe van zijn pogingen om anderen daarvan te over-
tuigen. In dat zwijgen ligt misschien het meest overtuigende bewijs van
de ernst waarmee hij zijn schrijverschap als een roeping heeft opgevat
en niet als een beroep.

Toen P.H. Ritter Sr. hem in zijn laatste levensjaren aanmoedigde om
toch nog tets te boek te stellen, antwoordde hij sceptisch en ontwijkend:
"Qch, al die lettertjes!” Al hebben zijn miljoenen lettertjes niet zoveel
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bewerkt als hij had gehoopt, en vooral niet zo vlug, toch heeft zelden
iemand met niets dan lettertjes zoveel tot stand weten te brengen als
Multatuli. Het is zijn bitterste tragedie geweest dat hij de kracht van het
woord heeft overschat, en tegelijk die van zijn woord onderschat.
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Ik was 'n lam

Wie Max Havelaar leest, komt uiteindelijk bij Multatuli terecht. Wie
Multatuli leest, belandt vroeg of laat bij Eduard Douwes Dekker. Daar
zijn verscheidene verklaringen voor. Allereerst natuurlijk deze dat wie
van een schrijver gaat houden, geinteresseerd raakt in de mens achter de
schrijver. Multatuli heeft dat nog in de hand gewerkt door zijn eigen
leven in zijn oeuvre te verwerken., Max Havelaar is een verslag van zijn
belevenissen voor en na Lebak. Minnebrieven is geschreven vanuit zijn
liefde voor zijn nichtje Sietske Abrahamszoon. Millioenenstudién vormt
de neerslag van zijn ervaringen als kansspeler. "Woutertje Pieterse" is
gebaseerd op zijn jeugdjaren. In zijn Ideeén neemt hij de lezer zelfs mee
tot in de kamer waar hij zit te schrijven: "Nu hangt men vlaggen uit",
zegt hij in Idee 216. "Eén daarvan waait heen-en-weer voor m’n venster,
zodat het my rood en blauw warrelt in de ogen, en ik belet wordt dit
Idee te schryven." En in Idee 204: "En ik? Och als myn kachel rookt...
of als ik geen brandstof meer heb... Dan breek ik m’n Idee af... zoals ge
ziet!"

Maar het leven van Eduard Douwes Dekker vormde niet enkel Mul-
tatuli’s voornaamste bron van inspiratie, het was tevens het ultieme
argument voor de ernst waarmee hij het opgenomen had voor de Javaan,
en later voor al wie verdrukt en domgehouden werd. Want als hij, na
Lebak, jarenlang in de bitterste armoede moest rondzwerven, dan had
hij dat uiteindelijk daaraan te ‘danken’. Liever dan te buigen voor
onrecht, verkoos hij in ellende rond te dwalen.

Bovendien trad hij op als moralist, en dus hebben velen zijn leven tot
in de onbenulligste details uitgeplozen om na te gaan of hij zijn opvat-
tingen ook wel in de praktijk had omgezet.

Ten slotte: het leven van Eduard Douwes Dekker is zo’n bewogen aan-
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eenschakeling van gebeurtenissen en stemmingen geweest, dat het
meteen een perfecte illustratie vormt van Idee 252: "Er is geen mens
wiens gemoedsgeschiedenis niet belangryker is dan de langste ‘mooiste’
gemaakte roman." Laten we de roman van zijn gemoedsgeschiedenis
even doorbladeren.

Hij begint op 2 maart 1820 in de Korsjespoortsteeg te Amsterdam. Of
liever: hij begint op 29 maart 1856, wanneer Dekker zich genoodzaakt
voelt Gouverneur-Generaal Duymaer van Twist om "eervol ontslag uit
’s Lands dienst" te verzoeken. Immers, zonder dat ontslag was er geen
Max Havelaar geweest, en zonder Havelaar geen Multatuli,

De ambtenaar Douwes Dekker, die tussen 1838 en 1856 carriére maak-
te in Nederlands-Indié, was niet bekender dan onverschillig welke amb-
tenaar. Hij viel alleen war meer op, deels door zijn kwaliteiten, deels
door zijn excentriek gedrag. Van Twist in eigen persoon bewonderde
hem als een "bekwaam en ijverig ambtenaar” en vele collega’s waar-
deerden zijn "kunde en ijver”, zijn "groote werkkracht en innemende
eigenschappen”. Maar hij was al even excentriek als bekwaam. A.J.F.
Hamers vertelt dat Dekker in Indié "den excentrieken Lord" en "den
gek" werd genoemd, en vele anekdotes uit die periode maken begrijpe-
lijk waarom. Het begon al op de bootreis van Nederland naar Java, toen
de 18-jarige Eduard, vitgedaagd door zijn vader — tevens kapitein van
het schip — helemaal tot in het topje van de mast klom. Zijn broer Jan
was doodsbang, want Eduard leed aan hoogtevrees... Toen hij later met
Jan op de ree van Batavia voer, schepte hun bootje bijna water. Jan
begon overbezorgd te waarschuwen dat Eduard toch voorzichtig moest
zijn om niet in het water terecht te komen... "Zanik niet zo," onderbrak
Eduard, "of ik gooi me expres in t water". Waarop Jan: "Dat zal je wel
laten, ’t is hier vol haaien", Natuurlijk wierp Eduard zich bij die woor-
den overboord. Jan maakte rechtsomkeert en pikte hem op. Van zodra
hij goed en wel weer in de boot zat, begon Jan uit te varen over zijn roe-
keloosheid, met het gevolg dat Eduard weer in het water sprong. Later,
te Natal - een van de uiterste Nederlandse vestigingen aan de westkust
van Sumatra — dook Diekker nog maar eens het water in. Dit keer om
zijn hondje te redden... Om een vrouwenhistorie ging hij te Padang een
duel aan met Hébert, 1ste Luitenant der Genie en tot voor die historie
een van Dekkers boezemvrienden. Het was ook te Padang dat hij kal-
koenen stal van generaal Michiels, omdat hij - zoals hij achteraf aan de
politie verklaarde — geen rraktement genoot en toch moest leven...

In 1842 belandde hij te Natal, waar hij een groot aantal functies moest
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waarnemen: administratieve, juridische, commerciéle, militaire... Dat
alleen al maakt begrijpelijk dat hij een aanzienlijke achterstand opliep
in de verantwoording tegenover zijn overste, en dat er in zijn kasboek
enkele fouten slopen; fouten waarvan hij zich overigens niet eens bewust
was, want administratie vond hij eigenlijk al even onbelangrijk als spel-
ling. Er waren te Natal belangrijker dingen te doen. De hervormer begon
stilaan de overhand te krijgen op de administrateur.

Wegens het uitblijven van verantwoording, besloot de dictatoriale
generaal Michiels (van wie Dekker de kalkoenen zou stelen) hem over
te plaatsen naar Padang. Dat gebeurde op 22 juli 1843. Maar tijdens het
onderzock dat na de overplaatsing werd ingesteld, kwam ook het
‘bedrog’ in Dekkers kasboek aan het licht, en in juni 1844 werd zijn over-
plaatsing omgezet in "schorsing wegens ontrouwe administratie”. Pas
cen eeuw later is ontdekt dar het zogenaamde bedrog op een dubbele
schrijffout berustte, die bovendien nog in Dekkers nadeel uitviel, zodat
hij bezwaarlijk van fraude kan worden beticht. Michiels heeft Dekker
echter nooit de kans gegeven om de stukken in te kijken en zich te ver-
antwoorden, hoezeer die daarop ook heeft aangedrongen. Een vol jaar
bleef hij geinterneerd te Padang: onbezoldigd, zonder rechten, zonder
vrijheid, en met een schuld van meer dan 4.000 gulden (roenmaals een
gigantisch bedrag) voor een bedrog dat hij nooit had gepleegd. Over hoe
hij dat jaar van zwarte armoede heeft overleefd weten we niets meer dan
dit ene intrigerende zinnetje uit het twaalfde hoofdstuk van Max Have-
laar: "Tine drukte hem de hand, zv wist het."

Na dat hongerjaar moest Dekker van meet af aan herbeginnen. Hij
maakte vrij vlug promotie, maar raakte overspannen en ziek. Naar het
gebruik van die tijd vroeg hij drie maanden herstelverlof in Nederland,
met voorschet op zijn wedde. De drie geplande maanden zouden uitlo-
pen tot drie jaar...

Toen hijdan in 1855 naar Indié terugkeerde, werd hij aangesteld tot assis-
tent-resident te Lebak. Van Twist deelde daarover later het volgende mee:

Op de diners, of liever na de diners, waarop ook hij met zijn echtge-
noote nu en dan werden genoodigd, had ik meermalen met hem
gesproken en had hij mijn sympathie verworven door zijn hart voor
den inlander. Toen Lebak open kwam en ik wist, dat dadr de toestand
der bevolking veel te wenschen overliet, dacht ik, dat hij daar de reg-
te man op de regte plaats zou zijn en ofschoon de R[aad] v[an] I[ndig]
hem niet had voorgedragen, benoemde ik hem tot assistent-resident.
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In Lebak liet de toestand der bevolking inderdaad veel te wensen over.
Knevelarij, misbruik van gezag, uitbuiting van de bevolking door de
regent (het inlandse hootd), het werd er allemaal oogluikend roegestaan
door de Nederlandse oversten, deels omdat ze de regent nodig hadden
om hun machtspositie te behouden, deels uit schrik hun job kwijt te
raken als ze ongunstige berichten zouden doorsturen, mogelijk ook nog
uit andere motieven: Hasselman, bij voorbeeld, beweerde dat de regent
"meiden” leverde aan de resident (het Nederlandse hoofd).

Dekker vond dat het zo niet verder kon en dat het zijn plicht was iets
te ondernemen. Had hij bij zijn ambtsaanvaarding niet beloofd "de
bevolking te beschermen tegen afpersing en geweldenarij"? Toen hij er
meer en meer van overtuigd raakte dat zijn voorganger, die bewijsstuk-
ken en getuigenissen tegen de regent verzameld had, vergiftigd was,
besloot hij tot actie over te gaan en de regent aan te klagen. Dat hield
echter in dart de regent onmiddellijk gevangengenomen moest worden
opdar hij geen tijd zou krijgen om getuigen om te kopen of te vermoor-
den.

Achtte Dekker de gevangenneming van de regent een vanzelfspreken-
de voorwaarde voor een correcte gang van zaken, voor de Nederlands
ambtenarij was het een onmogelijkheid: de regent gevangennemen zou
regelrecht indruisen tegen de diepgewortelde verering die de bevolking
in weerwil van alle knevelarij voor hem koesterde, en meer nog tegen de
“geest der ambtenarij", die huiverde van acties zoals de voorgestelde.
Dat wist Dekker ook wel, en daarom probeerde hij eerst nog om de
regent tot betere gevoelens te brengen (denk aan de Rede tot de Hoof-
den van Lebak}, en vervolgens om zijn aanklacht via de voorgeschreven
hiérarchische weg te formuleren. Pas toen ook dat mislukte, heeft hij de
zaak geforceerd door zich rechtstreeks tot de Gouverneur-Generaal te
wenden.

Dat viel niet in goede aarde. In plaats van gelijk, kreeg Dekker een
berisping. De Raad van Indié stelde voor hem te schorsen, maar Van
Twist wijzigde dat voorstel in overplaatsing naar Ngawie. Dat was voor
Dekker allemaal tot daaraan toe, maar in de kabinetsmissive waarin de
beslissing werd meegedeeld, stond één zin te veel:

In Uwe bedoelde handelingen worden evenzeer gemist bezadigd over-
leg, beleid en voorzigtigheid, zoo zeer vereischt in een’ ambtenaar met
nitvoering van gezag in de binnenlanden bekleed, als begrippen van
ondergeschiktheid aan Uwen onmiddellijken superieur.
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Heel zijn heroisch optreden werd hier berispt als ging het om een amb-
tehijk conflict, en bovendien werd hij gekrenkt in zijn eer. Dan maar lie-
ver barsten dan buigen: hij vroeg "eervol ontslag uit s Lands dienst" en
kreeg dat ook op 4 april 1856,

En toch had hij nog hoop. De hoop namelijk dat Van Twist, die hem
immers gunstig gezind was, hem zou begrijpen en gelijk geven als hijj
alles uit zijn eigen mond hoorde. Men had Van Twist ongetwijfeld mis-
leid, halve waarheden verteld en Dekker in een kwaad daglicht gesteld...
Hij zou persoonlijk naar Van Twist toegaan om het hem eens allemaal
uit te leggen, en hij zou gelijk krijgen. Daarmee zou de Javaan al byj al
nog beter geholpen zijn, en bovendien zouden al die fatscenlijke amb-
tenaren op dic manier eens flink op hun nummer gezet worden. Het zou
een schitterende revanche worden! Maar het plan mislukte rotaal.
Driemaal vroeg Dekker om audiéntie; driemaal wees Van Twist dat ver-
zoek af, Enkele weken later keerde hij definitief naar Nederland terug,
als Gouverneur-Generaal in ruste. Van zijn opvolger had Dekker niets
te verwachten.

Het spreekt vanzelf dat een beslissing als die van Dekker te Lebak niet
van de ene dag op de andere wordt genomen. Je moet er allereerst de
overtuiging voor hebben, de koppigheid, en vooral het temperament.
Op zijn soste schreef hij over zijn verblijf in Indig: "Wat ik in Sept. 1838
toen ik, 18 jaren oud zijnde, uit Holland vertrok, geleerd had of bijge-
woond en ondervonden, beteekent niet veel! Eerst in Indié ontwaakten
m’n vermogens, m’n gedachten en m’n hart.” In Dekkers opvattingen
zoals die tijdens zijn Indisch verblijf steeds duidelijker contouren gingen
aannemen, zien we inderdaad een evolutie die regelrecht naar Lebak
leidt. We hoeven slechts terug te gaan tot zijn schorsingsperiode te Pa-
dang om daar het hele Lebakconflict al in de kiem aanwezig te vinden.
in een rapport uit die periode staat te lezen:

Ik geloof dat men weinig of niet werkt, evenmin in de pepertuinen
als in de sawa [= terrasvormig, bevloeid rijstveld], maar ik geloof
tevens dat geknakie énergie van die werkeloosheid de oorzaak is.
[...] Men moet voor den arbeider eene meer lagchende toekomst, een
vrolijker vooruitzigt daarstellen, en in dit geval een aanvang maken
met hem te voeden.

(21 maart 1843)

Dit is niet langer de taal van een onderdanig ambtenaar, maar van een
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sociaal hervormer. In het volgende stuk uit diezelfde periode is die her-
vormer nog nadrukkelijker aan het woord:

Ik ben jong en onbeduidend in vergelijking met de magt der heer-
schende begrippen, waartegen mijne beginselen mij noodzaken op
te staan, maar blijf niettemin trotsch op mijne zedelijke onathanke-
lijkheid, trotsch op mijne principes, trotsch op mijne eer!

{3 oktober 1843)

Maar ook al hebben Dekkers overtuiging, karakter en temperament in
Indié een zeer concreet doelwit gevonden, geboren zijn ze daar aller-
minst. Allerlel verhalen en mededelingen over zijn jeugd tonen ons de
"Edele Vriend van Ongelukkigen”, zoals hij in november 1865 in het
Algemeen Handelsblad werd genoemd, al in volle ontwikkeling. Om dat
te illustreren haal ik een anekdote aan, zoals Dekker ze in een van zijn
verlovingsbrieven aan Tine vertelt. De commentaar die hij erbij geeft, is
al even typerend als het voorval zelf:

Ik wandelde op een Zaturdag met mijn broeder Willem, die helaas
niet meer leeft — hij was een allerliefste jongen en drie jaren jonger
dan ik - op de Hoogesluis te Amsterdam. Ik herinner mij zeer goed,
dat het juist zaturdag was, omdar er veel Joden op de been waren.
Voor ons uit liepen twee joden kindertjes, een jongetje en een meis-
je. Het waaide hard en het meisje, dat het toezigt over haar broer-
tje scheen te hebben, vermaande hem zijn mutsje goed vast te hou-
den. Ik onthoud nog al goed kleinigheden, het was een fluweel baret-
je met schotse ruiten om den rand. Het mutsje waaide af en rolde
over de steenen tot de wind het naar den kant..,

Herinnert ge u die laagte naast de hooge sluis, daar waar een soort
van tuintje is, bijna au niveau van het water? Daar waaide het muts-
je in.

De jongen, die vergeefs het ding tot bij de leuning was nageloopen
huilde en het meisje scheen bang te wezen voor berisping als zij te
huis kwam, het arme kind wrong de handen en zag zoo bedroefd
naar beneden...

Men vraagde een man, die in een schuitje de brug doorvoer, het aan
te reiken. Hij wilde niet. Wie houdt zich ook op om het mursje van
een jodenkind, — wie let er op het geschrei van een jodenmeisje!

Ja men lette er op om eene reden te hebben tot stilstaan bij de weg.
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Gi] weet hoe men in Europesche steden om elke kleinigheid zamen-
schoolt, hoe ieder vraagt: "wat is het?” en niemand vraagt: "kan ik
helpen?"

Toen de laatstaangekomenen eenige oogenblikken later vraagden:
"wat is er?"” was het antwoord: "Daar is een jonge heer naar bene-
den geklommen om het mutsje van dat kind terug te halen.” Die jon-
ge heer was ik, natuurlijk.

Men hielp mij met een touw naar boven, want ik kon niet tegen den
gladden regten muur op. Ik scheurde mijne kleederen en schaafde
mij de handen, maar niet genoeg naar mijn zin. Ik heb in mijn leven
weinig genot gehad, dat boven de aandoening ging die ik gevoelde
toen tk weder boven stond. Tk wilde miin portret wel hebben van
dat oogenblik. Twintig of dertig menschen, allen lieden van gerin-
geren stand en meest joden, juichten mij toe. Een oud man, dezelf-
de die het touw had gegeven, gaf mij de hand en zeide: "Jongeheer,
het zal u goed gaan!" Mijn lieve Willem riep als of hij grootsch was:
“dat ts mijn breér, Eduard!" en ik...

O, die vervloekte ijdelheid! ik gloeide van genot. Ja, ik was wel blij-
de om de vreugde van het kind, dat voor knorren der ouders gevrij-
waard was, maar dit was het niet, - als ik daarom alleen verheugd
ware geweest, zoude het voor mijne goedhartigheid pleiten, neen "ik
had mijn loon weg". Alles zag op mij, alles noemde mij, alles prees
mij! Die menschen zouden mij op dat vogenblik gehoorzaamd heb-
ben als ik - kleine jongen — hen 1ets gelast had. Ik nam de voorspel-
ling van den ouden man aan als iets natuurlijks en ik liep dien dag
op stelten des hoogmoeds voort, ieder aanziende alsof ik vragen wil-
de: "groet gij mij niet, mij..,

Heb mij lief, Everdine, als gij kunt... maar acht mij niet te veel. Stel
het vuurwerk dat schittert, niet boven het lampje, dat licht geefe.
(Brief van 24-27 oktober 1845)

Quichoteske edelmoedigheid en even quichoteske ijdelheid, zij vormen
de hootdingrediénten van deze "martelaar van zijne beginzelen en zijne
eer”, zoals Braunius Oeberius hem in een brief aan d’Ablaing noemde
(31 maart 1864). We vinden ze twintig jaar na de historie van het joden-
mutsje terug in Dekkers eis om "eene meer lagchende toekomst" voor
de Javaan en in zijn "trotsch” uit de schorsingsperiode te Padang. Nog
eens tien jaar later zijn ze bepalend voor zijn optreden te Lebak. En wie
Dekkers levensloop volgt vanal de Korsjespoortsteeg tot Nieder-Ingel-
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heim, vindt ze terug in al wat hij doet en laat. Hij zal hem in de bres zien
springen voor een bedreigde actrice, een slavenfamilie zien vrijkopen,
zijn hondje zien redden, armen aan brood zien helpen of aan onderdak...
maar hij zal hem te Batavia, na een lang en vriendschappelijk gesprek
met een beroemd advocaat, ook in volle ernst horen uitroepen:

- Je bent een enorme knappe kerel, en daarom verwonder ik mij over
£én ding!

- En dat is?

- Dat je je nog niet gebogen hebt voor mijn genie!

"Ridderlyk en moedig”, terzelfder tijd gloeiend "van onverzadelyke eer-
zucht”, zo typeerde Dekker zichzelf in zijn wereldberoemd zelfportret
uit Max Havelaar.

Het drama van Lebak, want een drama zou het in de loop der jaren
meer en meer worden, vormt niet alleen het voorlopige sluitstuk van een
half leven bewustwording, maar bevat tevens het scenario van Multa-
tuli’s verdere levensloop. Zoals Spigt het formuleert: "Elk nieuw hoofd-
stuk in de biografie van Eduard Douwes Dekker kan men wel betirelen
met: een nieuwe verwachting - om het steeds weer te moeten besluiten
met: een nieuwe teleurstelling. "

De eerste grote teleurstelling die volgde was Max Havelaar zelf. Door
zijn ontslag te Lebak was Dekker op slag een berooid man. De situatie
was vergelijkbaar met het schorsingsjaar te Padang, maar ze was pijn-
lijker, want toen leed Dekker alleen, nu trof de armoede ook zijn vrouw
Tine en zijn zoon Edu. Op 10 april 1846 immers, was Dekker na een mis-
lukte liefde met Caroline Versteegh in het huwelijk getreden met Ever-
dine Huberte, Baronesse van Wijnbergen, dochter uit een verarmde
adellijke familie, en uit dat huwelijk was acht jaar later een zoon gebo-
ren,

Dekker solliciteerde wanhopig naar een nieuwe betrekking, wat mis-
lukte. Plannen voor het huren van een rijstpelmolen mislukten eveneens.
Bovendien werd Tine juist in die periode weer zwanger. Daarbij kwa-
men dan nog de schulden die hij overgehouden had aan het zogenaam-
de bedrog en aan zijn drie jaar durende herstelperiode in Nederland. De
toestand werd van dag tot dag uitzichtlozer, zodat Dekker besloot naar
Nederland terug te keren om daar zijn geluk te beproeven. Tine zou met
Edu bij zijn broer Jan blijven.

De reis naar Nederland werd een ware verademing en tegelijk een
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ultieme poging om zichzelf en zijn gezin van een bestaan te verzekeren,
zonder daarbij te vergeten waar het eigenlijk allemaal om begonnen was:
de zaak van de Javaan.

De pogingen die hij daartoe ondernam, waren al even radeloos als
ultiem. Te Homburg wou hij zijn slag slaan bij de speelbank, Het mis-
lukte. In januari 1858 was hij te Brussel, waar hij onderdak vond in het
logement "Au Prince Belge" in de Bergenstraat. Daar schreef hij een
rekest aan de Gouverneur-Generaal in ruste, met de beroemde slotzin
"MAAR, EXCELLENTIE, ANDERS DIENEN DAN IK TE LEBAK
DIENDE, KAN IK NIET." De Excellentie zweeg. Hij probeerde nog-
maals Van Twist te spreken. Qok dat mislukte. Toen trok hij naar Kas-
sel, waar hij een paar maand verbleef. Maar de situatie werd alsmaar
hopelozer. Bij de oude schulden voegden zich nieuwe: hotel- en loge-
mentsrekeningen liepen onbetaalbaar hoog op. Broer Jan repatrieerde,
en Tine met hem. Te Luik zag Dekker vrouw en zoon terug, en zijn doch-
tertje Nonnie voor het eerst, Vandaar ging het naar Antwerpen, de
geboortestad van Tine.

Uiteindelijk reisde zij naar Rotterdam, waar ze van kennissen geld
moest lenen om de reis te kunnen betalen. Dekker ging naar Brussel,
nam weer zijn intrek in "Au Prince Belge", en schreef, ten einde raad,
zijn Max Havelaar — waarvoor hij al heel wat materiaal kant en klaar
had — in minder dan een maand, Op 13 oktober 1859 was het boek af.
Hij verwachtte er niet minder van dan redding en victorie op alle fron-
ten: erkenning van zijn gelijk, rehabilitatie, daardoor ook hulp voor de
Javaan, hulp voor zijn gezin én een flinke afstraffing van het Neder-
landse koloniale bestuur dat plichtsvolle ambtenaren brodeloos liet ver-
kommeren en lafhartige ellendelingen beloonde met een flink pensioen
en een zee van onverdiende rust.

Maar Dekker was totaal onbekend als schrijver en wist van het uitge-
vers- en boekenbedrf zo goed als niets af. Jacob van Lennep, rijksadvo-
caat en gerenommeerd schrijver, zou hem helpen. Dekker stuurde hemn het
manuscript en Van Lennep was meteen in de wolken. Een meesterwerk
was het, bliksems mooi! Tenminste, dat schreef hij aan Dekker. Aan
Rochussen, de toenmalige conservatieve minister van Kolonién, liet hij
intussen weten dat hij een boek als een kruitvat in handen had, waarvan
de publikatie weleens heel nare gevolgen zou kunnen hebben. Zou
Rochussen er niet beter aan doen Dekkers eisen in te willigen en zo de
publikatie te verijdelen? Dat zinde Dekker wel, want niet zijn boek, maar
de zaak interesseerde hem, en als die zaak zonder dat boek vlugger behar-
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tigd kon worden, dan des te beter! Maar de regering bood naar zijn
mening niet genoeg,.

Dekker stelde een veel te groot, maar zeer begrijpelijk vertrouwen in
Van Lennep. "Fideel, hartelijk, flink, waardig, soliede”... in die termen
beschrijft hij hem in zijn brieven aan Tine. Op 23 januari 1860 verzocht
Van Lennep hem om het kopijrecht af te staan: "Om [...] met de Ruyter
[de uitgever| een kontrake te kunnen maken, dien ik het bewijs te heb-
ben, dat ik daartoe het recht heb." Dekker tekent onmiddellijk en zon-
der enige argwaan. Hij stemt er zelfs mee in dat Van Lennep hier en daar
ingrijpt en een indeling in hoofdstukken aanbrengt. Op 14 mei 1860 ver-
schiint zijn boek eindelijk. Van Lennep blijkt echter nogal ernstig inge-
grepen te hebben: de tekst is op honderden plaatsen verminkt; aan-
stootgevende passages zijn geschrapt; namen en data zijn vervangen
door puntjes, waardoor het boek een verzinsel lijkt in plaats van een
document; het verschijnt bovendien enkel in een luxe-editie van 4 gul-
den, het weekloon van een arbeider; de oplage is zeer beperkt, en slechts
twintig exemplaren worden naar Indi€ verscheept... Maar desondanks
blijft Dekker geloven in de goede bedoelingen van Van Lennep. Hij is
trouwens al heel blij dar zijn Max uitgegeven wordt. Liever dnders
natuurlijk, maar toch beter zé dan helemaal niet! Nu enkel nog wach-
ten op het effect: eerherstel, gelijk krijgen, recht voor de Javaan,
afstraffing van de ambtenarij... Maar er gebeurt... niets. Wel ging er een
rilling door het land”, zoals Kamerlid Van Hoévell het in de Tweede
Kamer uitdrukte, wel werd Dekker op slag de beroemde "held van
Lebak", maar intussen bleef hij even arm, berooid en dakloos, en de
Javaan eveneens, "Wat helpt rillen, als men niet handelt", zou hij later
bitter neerschrijven.

En toch bleef hij voorlopig nog vol goede hoop. Kwam er geen reac-
tie van de weinige kopers van zijn al te dure Max, dan zou er toch zeker
en vast reactie komen van het volk, als dat tenminste de kans kreeg om
het boek te lezen. Er moest een volkseditie komen, goedkoop en in gro-
te oplage. Dat stelde hij voor aan Van Lennep, die laconiek antwoord-
de: "Wie een huis koopt, heeft het recht het te verbouwen zonder den
verkooper te raadplegen." Pas toen zag Dekker in dat Van Twist en Van
Lemep elkaar waard waren in geraffineerde onbetrouwbaarheid. Hij
spande een proces aan om weer de eipendom te verwerven over het hoek
dat hij met zoveel smart en hoop doorleefd en geschreven had. Hij ver-
loor uiteraard, want hij had zelf, al te goedgelovig, het kopijrecht aan
Van Lennep afgestaan.
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Intussen was in november 1860 al een tweede druk verschenen. Even
duur en beperkt als de vorige. Er brak iets in Dekker. Hij veranderde nu
ook werkelijk van "vliegenreddende Havelaar” in de Multatuli die hij
voorspeld had te zullen worden: de "klewangwettende", de niets-ont-
ziende, de bitter sarcastische. Huet had overschot van gelijk toen hij hem
“de virtuoos van het sarcasme" noemde, alleen vergat hij erbij te ver-
tellen dat het sarcasme van Multatuli geboren werd uit de smart van
Douwes Dekker. Of zoals Multatuli het zegt in Idee 324: "De hevigste
uitdrukking van smart is sarcasme.”

Toen Dekker in 1865 een bloemlezing samenstelde uit eigen werk, kon
hij er niets in opnemen uit Max Havelaar omdat de uitgever hem de toe-
stemming weigerde. In 1871 verscheen de derde druk van Max Havelaar,
dit keer bij Schadd, buiten Dekkers weten om, en even verminkt als de
vorige.2 Pas toen in 1875 de vierde druk werd voorbereid, kreeg Dek-
ker — na vijftien jaar! - de kans om de ingrepen van Van Lennep weer
ongedaan te maken, maar hij beschikte niet meer over het handschrift
{dat trouwens pas in 1910 teruggevonden is}, de feiten waren intussen al
bijna twintig jaar oud, en zijn droom was gebroken,

Dertig jaar lang heeft Max Havelaar als betrouwbare informatiebron
gegolden over Dekkers optreden te Lebak. Pas later, toen hij door zijn
volgende, ongezouten publikaties een indrukwekkend aantal vijanden
had gekregen, begonnen die de "waarheid" uit te zoeken. Het kon
immers toch niet dat de "dief, falsaris, knevelaar, machtsmisbruiker, leu-
genaar, beul voor zijn gezin, wellusteling en pooier” die hij inmiddels
heette te zijn (in die opsomming vat Du Perron de belangrijkste aantij-
gingen van Multatulihater dominee Vos samen)... het kon toch niet dat
z6 iemand ooit de nobele daad van Lebak had gesteld? Dat hij ijdel was,
hoefde men al niet meer te bewijzen; dat had hij intussen zelf al nadruk-
kelijk toegegeven. Niet langer als een pijnlijke bekentenis van zwakre,
zoals in het relaas van het jodenmutsje, maar als een kwaliteit, ja zelfs
een eer. Want meer en meer was hij tot het inzicht gekomen dat hij met
al zijn ijdelheid, en precies door die ijdelheid, veel hoger stond, en in elk
geval veel dichter bij de waarheid, dan al die lafhartige zogenaamde
nederigen: "Nederigheid is 'n lafhartige manier om wart te schynen.”
(Idee 223) "De hoogste graad van moed is hoogmoed." (Idee 220) "Wie

2 In 1985 heeft A, Kets-Vree nog een clandestiene, z.g. "dubbeldruk" ontdekt, die

vermoedelijk gind 1865, begin 1866 als voortzetting van de tweede druk verspreid is.
Zie: De Niawwe Taalgids, 1985, p. 130-340.

69



nederig spreekt van zichzelf, wordt boos als gy hem gelooft, en woedend
als ge’m nazegt wat-i zegt."” {Idee 222) Dat verwijt kon hem dus niet meer
deren. Hij had het handig teruggespeeld naar de verwijters zelf.

Maar gesteld dat bewezen kon worden dat hij in zijn Max Havelaar
gelogen had, hij die zo prat ging op zijn waarheidsliefde, dat zou pas stof
doen opwaaien. En inderdaad, nog tijdens, maar vooral na zijn leven,
diepte men documenten op, ging snuffelen in archieven en trok zelfs
naar Indié om daar uit te zoeken of zus en zo inderdaad zus en zo waren
geweest. Het angstaanjagende ravijn achter het huis van Havelaar bleek
niet meer dan een zachte glooiing, de naam Saidjah bleek van bedenke-
lijke oorsprong, de Rede tot de Hoofden van Lebak was in werkelijk-
heid nooit zo uitgesproken, en begreep Dekker wel de taal waarin al die
zogenaamde geknevelden hun nood waren komen klagen? Kortom,
zoveel bleek romantisch verdichtsel in dat fameuze boek, dat boze ton-
gen op den duur beweerden dat hij de "zaak van de Javaan" er eigen-
lijk maar achteraf had bijgefantaseerd om het geheel een tint van idealis-
me te geven.

Hoe diep dit soort Multatulistudie geworteld zat, heb ik pas ten vol-
le beseft toen ik enkele jaren geleden een antiquarisch exemplaar van Du
Perrons pleidooi De man van Lebak (1937) op de kop kon tikken en op
de binnenflap in het sierlijke handschrift van de vorige eigenaar de vol-
gende waarschuwing aantrof: "Een boek met geraffineerde leugens."

Men had zich al die moeite kunnen besparen. Had Multatuli immers
niet zelf toegegeven dat "Saidjah en Adinda" een verdichtsel was,
Wawelaar een karikatuur, en de hele Max Havelaar slechts middel en
geen doel? En had hij niet, aan het einde van zijn ophefmakend boek,
het enige pertinente antwooerd gegeven op alle vragen die ooit gesteld
konden worden?

Goed, goed, alles goed! Maar... de Javaan wordt mishandeld! Want:
wederlegging der HOOFDSTREKKING van myn werk is onmoge-
Iyk!

Maar laten we terugkeren naar het jaar 1860, Na de publikatie van Max
Havelaar namen de catastrofen toe. Met de achtereenvolgende uitgevers
alleen al, liep het keer op keer mis. Giinst bezat geen rooie duit. Meyer
(uitgeversnaam van d’Ablaing) zat voortdurend in grote financiéle
nood. Van Helden ging failliet. En toen verscheen eindelijk de milde, eet-
lijke en hartelijke Funke, maar hij kwam te laat.
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Toch was er één lichtpunt: na Max Havelaar bleef Dekkers faam als
schrijver groeien. Hij was erg produktief in die eerste jaren: Wys my de
plaats waar ik gezaaid heb (1861), Minnebrieven (1861), Ouver vryen
arbeid in Nederlands-Indié (1861-1862), Ideeén, Eerste bundel (1%62),
Japanse Gesprekken (1862) en enkele kleinere werkjes vloeiden uit zijn
gevreesde pen. Maar er waren ook lange periodes van non-produktivi-
teit, wanneer de schuldeisers in actie kwamen, of wanneer de ontmoe-
diging hem overviel, of wanneer de zorg om het dagelijkse bestaan elke
andere zorg kwam verdringen. Want al dat geschrijf bracht weinig op,
dat weinige werd meestal niet op tijd uitbetaald, en het diende toch altijd
weer om de schier bodemloze schuldenput iets minder diep te maken...

Terwijt Tine met de kinderen in Brussel probeerde te overleven, immer
trouw wachtend op de uiteindelijke overwinning van haar geniale echt-
genoot, kwam hij via correspondentie rond de Ideeén in contact met
Maria Frederika Cornelia Hamminck Schepel, beter bekend onder de
naam Mimi. Wat eerst verliefdheid leek, groeide spoedig uit tot liefde.
Een liefde die volgens Dekker probleemloos haar plaats kon hebben
naast zijn "hogere" liefde voor Tine. Hij had haar in een van zijn verlo-
vingsbrieven toch al geschreven: "Ik zoude gaarne zesmaal voor den reg-
ter willen verklaren, dat ik u trouw zal wezen, maar in het algemeen heb
ik zeer anti-maatschappelijke idées over het huwelijk. Blijft men elkan-
der beminnen, dan is er geen band noodig. Zoo niet dan is die band
drukkend, onmenschelijk en immoreel.” (Brief van ;-8 november 1845)
Ook later biechtte hij al zijn amourettes heel openhartig op en dus werd
Tine ook over die lieve Mimi uitvoerig ingelicht. Omgekeerd had Mimi
- zoals alle vrouwen die Dekker kende — al een zeer hoge dunk van Tine,
nog vaor ze die ooit had ontmoet,

Maar intussen zat Dekker niet stil. Integendeel. Nog steeds poogde hij
op allerlei manieren zijn zaak te redden. Op het congres van de Asso-
ciation internationale pour le progrés des sciences sociales te Amster-
dam hield hij een polemisch betoog tegen de Nederlandse roofstaat,
zoals hij die inmiddels was gaan noemen. De buitenlandse pers deelde
zijn verontwaardiging, maar in Nederland bleef het weer stil. In 1864
vatte hij het plan op om zijn portret te koop aan te bieden. Veel sym-
pathisanten hadden zich bereid verklaard om hem te helpen als dat
nodig zou blijken en thans was het meer nodig dan ooit. In Brussel liet
hij bij de duurste firma — want een aristocratisch gentleman bleef hij zelfs
in zijn zwartste dagen — een portret maken dat hij in twee versies te koop
zou aanbieden: foto en litho (steendruk). De foto zou 100 gulden kos-
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ten, de litho tien. Wie die prijzen naast die van de {dure!) Havelaaredi-
tie legt, zal vaststellen dat Multatuli’s portret waanzinnig veel kostte. De
legende wil dat Dekkers uitgever in zijn winkel een apart loketje instal-
leerde, uitsluitend voor de verkoop van de portretten. Ook de achthon-
derd intekenaars op de Ideeér werden aangeschreven. Maar de verkoop
verliep allertreurigst: eerst drie portretten van 10 gulden, toen nog één
en toen niets meer. Op den duur durfde Dekker er niet meer naar infor-
meren. Het eindresultaat was: nog meer schulden, want van de hele por-
trettenvoorraad was nog geen cent betaald. En Dekker had het geld let-
terliik broodnodig, niet alleen voor zichzelf, maar vooral voor Tine, die
in Brussel bedreigd werd door schuldeisers en logementshouders, ja zelfs
door bakker en slager. De toestand werd nog ellendiger nu Dekker door
de mislukte portrettenzaak zijn vertrouwen in "Publiek” volkomen
kwijt was, en daardoor niet meer in staat was om nog een letter op
papier te zetten, terwijl schrijven toch zijn enige bron van inkomsten
was. In die omstandigheden verkocht hij de rechten op de eerste twee
bundels Ideeén, op Over vrijen arbeid en op De bruid daarboven aan
Meyer. Later zou hij hem een dief noemen.

Op 1 december 1865 woonde Dekker in Amsterdam een operette bij.
Een van de artiesten die op dat ogenblik niets te doen had op de scéne,
kwam naast hem zitten om vanuit de zaal mee te luisteren naar het optre-
den van zijn moeder, de sopraan Mevr. Sauvlet. Enkele heren achter hen
maakten schampere opmerkingen en toen Dekker daar meer dan genoeg
van had, stond hij op en gaf de meest nabije een klap. Diens vriend, die
spontaan te hulp kwam, kreeg dezelfde behandeling. Enkele maanden
later moest Dekker voor de rechtbank verschijnen. Hij kwam opdagen,
al moest hij diezelfde dag naar Duitsland vertrekken. Hij wachtte tot hij
aan de beurt zou komen, maar toen hij naar zijn gevoel lang genoeg had
gewacht, vertrok hij. Bij verstek werd hij veroordeeld tot een gevange-
nisstraf van vijftien dagen en een kleine boete.

Samen met Mimi beproefde hij nu weer zijn geluk bij de speelbank in
Duitsland. Hij had daarvoor een feilloos systeem ontworpen, waarmee
je eenvoudigweg winnen moést. Aanvankelijk liep alles gesmeerd. Hij
zag al zijn dromen en plannen al werkelijkheid worden. Maar toen keer-
den de kansen en al het geld was op. Intussen was de toestand van Tine
te Brussel rotaal onhoudbaar geworden. Zij vluchtte hals over kop naar
Amsterdam, waar ze onderdak vond bij Meyer,

De situatie van het gezin Dekker, voor zover van een gezin nog spra-
ke kon zijn, had een absoluut dieptepunt bereikt. De brieven van Dek-
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ker die uit die periode bewaard zijn, staan bol van schrijnende klachten
als "Ik heb ’t heel moeielyk, en letterlyk niet te eten. Ik vraag U my wat
te helpen als ’t u enigszins mogelyk is. Nog eens, 't is letterlyk om te
eten." (Brief aan Huet van 3 juli 1866) "Als ik zeg dat ik niets heb, #s 't
z0o. Sedert nu — ik weet niet hoeveel, dagen heb ik geen petroleum, geen
gekookt eten, ja zelfs niet altyd brood. Dit is de letterlyke waarheid."
(Brief aan Huet van 9 augustus 1866)

Vooral uit medelijden met Tine en de kinderen, besloot een aantal
progressieven, waaronder Huet, Potgieter, Van Vloten, iets voor hen te
doen. Ze richtten een Multatuli-commissie op, publiceerden een circu-
laire om geld te verzamelen, en stelden Tine op die manier in staat om,
samen met de kinderen, richting Milaan te trekken, naar een vriendin
die ze in Brussel had leren kennen en die haar aan een bescheiden betrek-
king zou helpen. Ze vertrok op 1 juli 1866; Dekker vernam het pas de
dag daarop. Een week later las hij de circulaire en, net zoals destijds in
de kabinetsmissive te Lebak, stond ook hier een zin te veel:

Hun man en vader, de keerzij van wiens belangelozen aard het is,
allerminst een financie-man te wezen, wiens roeping eer op ieder
ander gebied dan dat eener doeltreffende behartiging zijner geldelij-
ke belangen ligt, is daartoe [nl. om zijn gezin te onderhouden] niet
bij machte.

Dekker voelde zich "neergeslagen"”, door de "vrienden" verraden, en
door de circulaire beledigd. Aan Tine schrijft hij midden juli: "De hoofd-
indruk die ik van de zaak heb is dat ik moest uitgesloten zyn. Er ligt over
alles een tint alsof ik 't geld op zou maken dat voor jou en de kinderen
noodig was, ja, alsof ik ’t je zou afnemen. [...] Ik ben eens vooral
gebrandmerkt alsof ik jou en de kinderen te kort doe om zelf wat te heb-
ben."

Vanaf nu zou hij tot het uiterste gaan om te bewijzen dat hij wél voor
vrouw en kinderen kon instaan. Na enkele lezingen in Vlaanderen hoopt
hij daar hulp te vinden, maar de Vlaamse vriendschap knakt waar de
beloften daden moeten worden. Eind 1867 lijkt er hulp te zullen komen
vanuit Nederland. Nederland verkeerde toen in een politieke crisis. De
conservatieven, wier overwicht op het spel stond, konden een polemi-
sche kracht als Multatuli best gebruiken, en hij werd dan ook vriende-
lijk ingehaald. Rochussen zorgde ervoor dat Dekkers straf van vijftien
gevangenisdagen kwijtgescholden werd: de koning verleende gratie op
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I1 januari 1868. Daarna ontving Rochussen hem, evenals de andere con-
servatieve ministers. Dekker stelde zijn bekende eisen, onveranderd
sinds 1856. Maar behalve vriendelijk en hartelijk zijn, deden de minis-
ters niets. Ze konden hem wel gebruiken, maar niet onder die voor-
waarden. Na een maand geduld, gaf Dekker het wachten op, en vertrok,
ontgoochelder dan ooit, weer naar Duitsland. Drie weken later leed het
conservatieve kabinet een verpletterende nederlaag.

Intussen probeerde Tine in Itali# aan de kost te komen door lesgeven,
maar haar gezondheid was zwak, en verslechterde zienderogen. Ze
moest voortdurend een beroep doen op de door Dekker zo verachte
Multatuli-commissie om te overleven. Potgieter zond haar geregeld geld,
tot Mimi eind 1868 een erfenis ten deel viel. Eindelijk achtte Dekker het
ogenblik gekomen om een grote droom in vervulling te zien gaan: de
hereniging van zijn gezin. Er werd een huis gehuurd in Den Haag. Dek-
ker beschreef het in geuren en kleuren in zijn ontroerend optimistische
brieven aan Tine. Zij arriveerde met de kinderen in februari 186y en
nam, samen met Mimi en Dekker, haar intrek in de droomwoning. Maar
ook die onderneming mislukte. Deels door emotionele en psychologi-
sche spanningen. Edu en Nonnie, die inmiddels respectievelijk elf en vijf-
tien jaar waren geworden en Italié en Brussel beter kenden dan Neder-
land, voelden zich niet thuis. Hun vader was voor hen, na tien jaar schei-
ding, een vreemde geworden. Mimi was een ongewenste indringster.
Nog in 1910 brandmerkte Nonnie haar als "la femme qui a été le désas-
tre moral et matériel de notre malheureuse famille.” Ook tussen Tine en
Mimi boterde het uiteraard niet. Daarbi; kwamen moeilijkheden van
praktische aard. Het onderwijs in Italié was kosteloos, in Nederland
niet. Het geld van de erfenis raakte snel op en er waren nagenoeg geen
inkomsten. Zelfs niet uit Dekkers geschrijf, want de uitgave van zijn
Causerieén werd gestaakt en de uitgever van ander werk kon niet meer
betalen. De "hartelijke" vrienden uit Friesland, waar Dekker op reken-
de, lieten het afweten. Weer nam hij zijn toevlucht ot de speelbank. Elke
avond werd thuis geoefend, berekend, gepland, op zoek naar een onfeil-
baar systeem. Maar toen Dekker begin juni 1870 naar Duitsland trok in
verband met een mogelijke Havelaarvertaling, keerden Tine en de kin-
deren, buiten zijn weten om, terug naar Iralié, Ditmaal voorgoed.

Toen verscheen Funke op het toneel. Een jonge, tactvolle en energie-
ke uitgever die sinds 1870 begonnen was met de systematische aankoop
van Dekkers werken, Van Giinst kocht hij Minnebrieven, van Meyer de
eerste twee bundels Ideeén, van Van Helden de derde bundel. Later ook
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Max Havelaar, Hij was niet alleen solide als zakenman, maar ook vol
geduld en begrip als mens. leder verzoek van Dekker werd onverwijid
ingewilligd. Vroeg hij om voorschotten, hij kreeg ze meteen. Max Have-
laar kon hij, na zovele jaren, eindelijk uitgeven zoals hij het zelf wou. En
voor dat alles ontving hij meer dan loon naar werk. Hoeveel gelukkiger
zou Dekkers leven niet verlopen zijn, indien hij Funke al in 1860 had ont-
moet... Tussen unitgever en schrijver groeide innige vriendschap, zoals
blijkt vit de talrijke openhartige brieven die ze elkaar schreven. Tien jaar
lang hebben ze samengewerkt; toen moest de nog jonge Funke, onder-
mijnd door een zickte die hem enkele jaren later zou vellen, zijn fonds
verkopen, Hoeveel hij voor Dekker betekend heeft, moge blijken uit de
"afscheidsbriet" die deze hem op 18 december 1880 schreef:

Beste Funke!

Tk kan u niet goed zeggen welken indruk uw brief van eergister, en
ook reeds de vorige, op my gemaakt heeft. Als boekenmaker en
honorarium-ontvanger heb ik reden om meer dan dubbel tevreden
te zyn, of liever: dankbaar. Dit ben ik dan vok. Maar zekere treu-
righeid heeft de overhand. Ik ben bedroefd over 't scheiden. Daarin
ligt voor my iets als ’t begin van het einde. Of Bilderdyk oprecht was
in 2’'n lang gerekt aanstaand sterven, weet ik niet, maar dat ik sedert
'n paar jaar gedurig aan opstappen denk, is waar. Onlangs by ’t
definitief opzeggen der verhouding met m’n kinderen, was me dat
'n voorloopige "laatste beschikking". En ’n dergelyke aandoening
pakt me nu dan by *t "veranderen van uitgever ", zooals de menschen
*t zullen noemen. My is "t wat anders! [...] Meen niet dat ik hierby
alleen denk aan ’t finantieele. Ook daarvoor ben ik dankbaar, maar
er is meer! Ge hebt my altyd myn menigvuldige tekortkomingen ver-
geven. Maanden lang stonden soms de bakken te wachten op kor-
rektie, of de zetters op kopie. Nooit zal ik van anderen verwachten,
nog minder vorderen, dat ze voor my zyn wat gy voor me geweest
zyt. Nooit hebt ge my een verzoek afgeslagen, nooit één postbestel-
ling op antwoord laten wachten. Altyd hebe ge meer gedaan dan ik
eischen kan of verwachten mocht! Ik wenschte dat ge goed de stem-
ming wist die 2 naam altyd by ons opwekt.

Terwijl Dekker nu eindelijk de kans kreeg om weliswaar verre van zor-
geloos, maar toch relatief onbekommerd te werken en te leven, hegon-
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George Lodewijk Funke (1836-1885), Multatuli’s meest toegewijde uitge-
ver




nen ook blijken van publieke erkenning op te dagen. Vosmaer publi-
ceerde Een zaaier, een bundeling van Studién over Multatuli, die gedeel-
telijk als feuilleton verschenen waren in Het Vaderiand, en bevestigde
daardoor Multatuli’s betekenis en roem. Maar ook dat late geluk kreeg
een noodlottige schaduwzijde. Uit Italié kwamen verontrustende berich-
ten. Tine gaf bloed op en leed aan darmontsteking. Ze overleed op 13
september 1874. Edu verwittigde zijn vader per telegram, en vroeg om
geld. Dekker zond al wat hij op dat ogenblik bezat: twintig gulden. Hij
hield niets over om de reis naar [talié te kunnen betalen en de begrafe-
nis bij te wonen. In de jaren die volgden, ondernam hij talloze pogingen
om zijn kinderen weer bij zich te laten inwonen, maar dat mislukte om
ongeveer dezelfde redenen als destijds het droomwoning-plan in Den
Haag.

Het lot van Dekkers vrouw en kinderen, de volstrekt onmaatschap-
pelijk wijze waarop hij zich van avontuur in avontuur had gestort, van
armoede in nog grotere armoede, zijn schulden, zijn verhouding met
Mimi, zijn "ménage a trois", zijn "verslaving” aan de speelbank... het
was allemaal koren op de molen van zijn tegenstanders.

Dekker was al jarenlang het onderwerp geweest van binnenskamerse
verdachtmaking en roddel. Dat was in Tines familie zelfs al voor Max
Havelaar het geval. En naarmate hij toenam in scherpte van wapenen,
namern zijn tegenstanders eveneens in scherpte en aantal toe. Maar hun
verontwaardiging bleef ‘ondergronds’ tot Van Vloten, die deel had uit-
gemaakt van de Multatuli-commissie en het droevige lot van Tine en de
kinderen dus van de zwartste zijde kende, de roddel tot document maak-
te. Hij publiceerde in 1875 Onkruid onder de tarwe, een vernietigende
brochure over Dekkers privé-leven, in antwoord op Vosmaers lovende
brochure Een zaaier. Dat was het startpunt voor een hele reeks publi-
katies, die tot ver na Dekkers dood werd voortgezet. Titels als Eduard
Dowuves Dekker (Multatuli); eene ziektegeschiedenis, Uit Multatuli’s
leven, De waarbeid over Multatuli en zijn gezin spreken voor zich. 1k
haal twee stukjes aan uit een artikel van Diepenhorst uit 1926, die de
toon van dergelijke publikaties typeren:

Mishandeling van een paar lieden, diec hem ergerden, komt hem op
een gevangenisstraf van twee maanden te staan, waaraan hij zich

door de vlucht naar het buitenland zoekt te onttrekken.

Over bordelen en speclholen handelt hij met een schaamteloosheid
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die aan het ongelooflijke grenst. Tijdens zijn huwelijk onderhield hij
met andere vrouwen op de meest brutale wijze liefdesbetrekkingen.

Dat Multatuli’s tegenstanders het niet zo nauw namen met de feiten,
wordt hier overtuigend geillustreerd. Hij werd niet veroordeeld tot twee
maanden gevangenisstraf, maar tot vijftien dagen. Hij vluchtte nier om
zich aan die straf te onttrekken, maar omdat de reis al lang vooraf
gepland was. Wie leest wat hij over bordelen en speelholen schrijft, zal
lang moeten zoeken om er schaamteloosheid in te vinden. En van alle
vrouwen die hij heeft liefgehad, klaagt niet één over brutaliteir.

Natuurlijk biijft het waar dat niet alles uit zijn leven goed te praten is
- bij wie trouwens wel? — en wie stelt dat hij beter ergens op een kan-
toortje had kunnen werken om ten minste vrouw en kinderen aan brood
en onderdak te helpen, dat hij aan één vrouw genceg had moeter heb-
ben enzovoort, heeft zonder twijfel gelijk. Net ais diegene die opmerkt
dat Gezelle beter niet verliefd had kunnen worden op Van Oye, dat
Mozart wat minder aan muziek en fuiven en wat meer aan zijn kroost
had moeten denken, dat de oude Goethe niet meer zo puberachtig harts-
tochtelijk verliefd had moeten worden, dat Verlaine en Wilde beter bij
vrouw en kinderen waren gebleven, en dat Jezus met minder koppigheid
en meer diplomatie langer had kunnen leven, en zijn moeder minder ver-
driet zou hebben gedaan. Het is geen zegen, groot te zijn in een klein
land.

Na Van Vlotens Onkruid onder de tarwe verschenen ook heel wat
brochures ter verdediging, maar de schrijvers daarvan beschikten meest-
al over even weinig materiaal als de aanvallers, zodat het op den duur
een heen en weer schelden werd. In een poging om daaraan een einde te
maken, heeft Mimi tussen 1890 en 1896 cen gedeelte van Dekkers brie-
ven gepubliceerd. Maar de man die er zijn levenswerk van heeft gemaake
om het oeuvre en de brieven van Multatuli uit te geven, is wijlen Garmt
Stuiveling. In het voorwoord bij Spigts boek De ballingschap van Mul-
tatuli, pleitte hij voor "rustige, nauwgezette, onbevooroordeelde, objec-
tieve studie van de honderden, deels nog onbekende, deels verkeerd
bekende feiten en daden, die tezamen dit even boeiende als tragische
leven hebben gevormd." In 19so heeft hij, met dat doel voor ogen, de
uitgave van Multatuli’s Volledige Werken opgestart. Zo is de Multatu-
li-Douwes-Dekkerstudie stilaan boven romantische legendevorming uit-
gegroeid.

Zo ook kwam eindelijk ruimte voor de literaire en wetenschappelijke
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*. Getrouwd :

EDUARD DOUWES DEKKER,
weduwnaar van Everdina Huberta Baronesse van
Wijnbergen, en
MARIA FREDERIKA CORNELIA
HAMMINCK SCHEPEL.
RorTerpaM, 1 April 1875,
Eenige kennisgeving.

Aankondiging van bet hwwelijk van Multatuli en Mimi

studie van Multatuli’s oeuvre, Brandt Corstius, Sétemann, Oversteegen,
Van den Bergh, Francken en vele anderen hebben die ruimte benut. Zjj
hebben de aandacht gevestigd op de structuur van Multaruli’s werk, zijn
poérica, zijn invloed op en beinvloeding door anderen. Toch staar de stu-
die over Multatuli als schrijver — vergeleken bij wat over hem versche-
nen is als denker en als mens — nog in de kinderschoenen. Hij had immers
zelf beweerd geen schrijver te zijn...

Had hij dat vroeger beweerd om de boodschap in zijn werk te bena-
drukken, na Onkruid onder de tarwe werd het letterlijk waar: hij hield
met schrijven op. Dank zij de gulheid van Funke kon hij zonder veel
nieuw geschrijf rondkomen, en de lezingen die hij elk jaar in Nederland
hield, brachten ook nog wat op. Ook zijn bewonderaars deden hun best.
In 183z organiseerden ze het zogenaamde "Huldeblijk", dat 22.500 gul-
den opbracht en waaruit Dekker en Mimi levenslange lijfrenten zouden
ontvangen. Een jaar tevoren, in 1881, had Multatuli-bewonderaar
Johannes Ziircher hun een huis t¢ Nieder-Ingelheim geschonken, waar
zij samen hun intrek namen. In 1883 overleed Van Vloten. In 1885 Fun-
ke. In 1886 Huet.

De oude Dekker werd in tal van opzichten inderdaad weer de oude.
Nu de "klewangwettende” Multatuli voorgoed zou zwijgen, nu er ein-
delijk wat rust was gekomen in het leven van Eduard Douwes Dekker,
wat minder kommer om de dag van morgen, een beetje geld en een ste-
vig onderdak, nu kreeg hij weer de kans om zacht en huiselijk te zijn,
zoals hij het diep in zijn hart altijd had willen zijn, en bij vrienden en
begrijpenden ook was geweest. In het Havelaarportret stond al te lezen:
"Hy gloeide van onverzadelyke eerzucht die hem alle gewone onder-
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Het huis ‘Auf der Steig’ bij Nieder-Ingelheim (Duitsland), waar Multa-
tuli de laatste jaren van zijn leven woonde en werkte.

scheiding in ’t maatschappelyk leven, als nietig deed voorkomen, en toch
stelde hy zyn grootste geluk in een kalm huiselyk vergeten leven." In
1873 schreef hij aan zijn vriend en bewonderaar Vosmaer: "Gelooft ge
wel dat het me zéér doet, altyd zoo op m’n paardje te moeten zyn? Het
is vermoeiend, en bederft m'n stemming. In den Tell is ’n regel, die
eenigszins van toepassing is: ‘itk was ’n lam, en ‘ze’ hebben ’n wolf van
me gemaakt’ of zoiets. Nu, geheel klopt dit citaat niet. Ik ben nu zoo
min 'n wolf, als vroeger 'n lam, maar dat ik oorspronkelyk zacht was,
is waar. En nog altyd verheugt het me als ik op dat punt weer geheel
mezelf kan wezen." (Brief van 7 december 1873)

Te Nieder-Ingelheim kon hij, in de teruggetrokken afzondering van het
huis bovenaan de steile, eenzame weg, inderdaad weer zacht en huise-
lijk zijn. Des te huiselijker doordat Mimi, die inmiddels zijn tweede wet-
tige echtgenote was geworden, op een goeie dag een jongetje adopteer-
de dat "Wouter" werd genoemd. Hij bracht Dekker het late geluk dat
zijn kinderen hem niet meer konden schenken. "Dek is kinderlyk goed
tot op zijn laatste levensdag gebleven", zou Willem Paap later neer-
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schrijven. "Zijn grootste genoegen was, zoals wij dat in [Vosmaers| Idyl-
le beschreven vinden, vliegers oplaten.” Hij liet vliegers op met Wouter,
speelde per brief schaak met enkele correspondenten, en had nauwelijks
contact met de weinige mensen die in de buurt woonden. "Herr Dou-
wes Dekker?" - "Der wohnt da oben ganz allein auf der Hohe”, ant-
woordden de omwonenden aan de zeldzame bezoekers die naar de weg
vroegen. Het klonk bijna symbolisch.

"Zacht" en "harteljk", dat waren ook de indrukken die de weinige
bezoekers als herinnering meedroegen. "’t Was er zoo veilig en rustig”,
vertelt één van hen, "Want elk onderwerp, door bem aangeroerd ver-
toonde zich in tal van nieuwe kleuren, als in een kaleidscoop, waar bij
de geringste beweging, de glasdeeltjes, geheel andere figuren vormen
[---l. Hoe toonde hij, Nederlands groote dichter, — met zéér bescheiden
middelen in den vreemde wonend, in 't afgelegen woonhuis, hem door
een vriend geschonken, — zich tot in "t kleinste zorgzaam voor de zijnen,
voor leder die met hem in aanraking was. Hij, die zijn bestaan geofferd
had om het niet willen dulders van onrecht, hoe leed hij onder de min-
ste ruwe aanraking van anderen. — Groote goedheid, groote zachtheid
spraken uit zijn wezen, en drukten haren stempel op het stille gezin in
verre Ingelheim.” Havelaar, die destijds zo rustig-huiselijk met Tine en
Edu in Indié had gewoond, was, ondanks een leven vol bittere teleur-
stellingen, ondanks alle sarcastische scherpte, toch onverminderd in
Delkker blijven voortleven. En, net als Havelaar, was Dekker ook even
"ridderlyk en moedig" gebleven "als die andere Don Quichot", Ik laat
H.C. Muller aan het woord over een bezoek in de zomer van 1886:

We zaren op zijn studeerkamer te praten. [...] Juist waren er {...] eeni-
ge karren met reizend gezelschap, naar het scheen, voorbijgetrok-
ken, toen wij plotseling dicht bij het huis een vervaarlijk geschreeuw
hoorden, Het was blijkbaar een kind, dat door een der mannen
hevig geslagen werd. Zijn kamer af te vliegen en naar beneden te
ijlen, den tuin door, het hek uit, was voor Dekker het werk van een
oogenblik. Als werktuigelijk volgde ik hem. Met uitgestrekte hand
stond hif daar voor zijn woning, als een vorst die onmiddellijk komt
toesnellen, zoodra een zijner onderdanen wordt mishandeld. "Wer
hat das Kind geschlagen?" riep hij met forsche stem tegen een der
mannen, die in de nabijheid fuist een, wellicht huichelachtige,
poging deed om een knaapje, dat vlak naast den weg was gevallen,
weer op de been te helpen. Morrend trok de troep verder, zoodra zij
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zag dat er een ongewenschte getuige kwam van de ongetwijfeld
ruwe strafoefening, waartoe dat knaapje als stachtoffer was uitge-
kozen. En met vlammende blikken staarde Dekker ze na, een ocogen-
blik later sprakeloos en met gebalde vuist, als maakte hij zich nog
altijd gereed tusschen beide te komen en zelfs tegen een overmacht
het recht van den verdrukte en mishandelde te verdedigen.

Dekker kon nog steeds klappen uitdelen waar hij onrecht bespeurde,
maar ook zonder klappen ging van hem een kracht uit waardoor hij met
één woord of blik mensen levenslang aan zich kon vastkluisteren. Zelfs
diegenen die zich achteraf, om welke reden ook, tegen hem keerden, of
van hem afkeerden, bewaarden toch altijd een scherpe herinnering van
indrukwekkendheid en kracht. Baron van Haersolte herinnert zich in
1920 nog dat hij in 1861 "het onderbewuste gevoel [had] van een, die als
discipel den profeet wel had willen volgen en aanhangen, maar die terug-
gehouden werd door conventie, gebrek aan moed en klein plichtsbesef.”
Marie Anderson, die in haar boekje over Multatuli’s leven niet bepaald
mals is, schrijft toch neer: "Dekker-zelf, met zijn mager, bleek gelaat in
’t maanlicht, en zijn fonkelende oogen op mij gevestigd, fulmineerde
200, dat ik onwillekeurig huiverde en zelf haast dacht, dat hij een Jezus
was."” Dekker zelf, ten slotte, schreef al in juli 1863 aan Mimi: " Toen my
’t eerst werd gezegd: ik wil sterven voor U en uwe zaak, weer ik niet of
’t een antwoord was op de zwygende uitnoodiging die er kan gelegen
hebben in myn zyn, of eigen aandrift, maar ’t is de waarheid: daz bez
dikwyls gezegd is."

En Dekker was nog op een heel andere manier betoverend en inne-
mend, namelijk door zijn humor, zijn schalksheid, zijn vrolijkheid. Dat
is een kant van hem die in biografieén al te vaak verwaarloosd wordt.
Als hj zich goed voelde en in goed gezelschap vertoefde, was hij "gezel-
lig en vroolijk", "onbetaatbaar", zoals d’Ablaing hem in 1860 beschrijft.
De man die - als Multatuli — cassante vitspraken formuleerde als "Daar
is tussen verstand en geest geen zo wyde kloof, als beweerd wordt door
wezens die gebrek hebben aan beide” (Idee 408) of als "Toch neem ik *t
niemand kwalijk dat-i ’n onbeduidend wezen is. Ook dezulken moeten
er zijn, om de gaping te vullen tussen de Mens en z’n pantoffel”, die-
zelfde man kon — als Eduard Douwes Dekker - even gevat en spiritueel
uit de hoek komen en een heel gezelschap onderhouden, betoveren en
voor zich innemen. "Als een ecuwig frische fontein zoo welden zijn
opmerkingen, beschouwingen, boutades uit zijn hoofd, uit zijn hart."
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Deze herinnering van Mimi aan de tijd dat ze samen te Coblenz verble-
ven, vat de kern van zijn bekoring samen.

Hij haalde ook allerlei gekke streken uit, waar hij veel plezier aan
beleefde, en waarover hij achteraf in geuren en kleuren vertelde. Op een
dag, ergens in 1862, zat hij in de trein van Haarlem naar Amsterdam met
een koopman die zijn Vrye Arbeid aan het lezen was. "Wat is dat mooi!
Wat is dar overtuigend!” riep de man. Hij sprak ook Dekker aan, om
hem te laten delen in zijn geestdrift. Dekker stemde in, maar wees er toch
op dat die Multatuli zo’n gemene vent scheen te zijn. En daarop begon
hij lang en breed al de praatjes na te vertellen die over hem in omloop
waren. Bij het afstappen, gaf hij zijn naamkaartje aan zijn medereiziger,
zodat die meteen wist wat hij van al die praatjes te denken had.

Zo’n drie jaar later zat hij ergens aan een tafeltje met een man en twee
juffrouwen. Dekker sprak met zoveel kennis van zaken over allerlei
onderwerpen, dat zijn tochoorders werkelijk onder de indruk kwamen.
"Ik moet u toch eens een vraag doen”, sprak de man. "U, mijnheer,
schijnt nogal van veel dingen verstand te hebben, zou u mij ook kunnen
zeggen wie toch die Mukkelitukkeli is over wie ik tegenwoordig zo dik-
wijls hoor spreken!" "Ja", antwoordde Dekker, "wat zal ik u daarvan
zeggen... die man schijnt een zeer vreemdsoortig wezen te zijn. Ook ik
heb al veel over hem horen spreken, maar gewoonlijk niet veel goeds. Tk
weet nict wat ik van hem denken moet. Ontmoet heb ik hem nooit, en
wat men van hem vertelt is zo tegenstrijdig en vreemd dat je niet weet
wat je geloven moet. Er zal deze week een comediestuk gespeeld wor-
den dat hij gemaakt heeft, dat zult u stellig weten, welnu, de mensen ver-
tellen dat het wel 50 of 60 jaar geleden is dat hij dat ding schreef, dan
zou de man dus minstens 70 a %o jaar oud moeten zijn... en toch heb ik
van een andere kant voor stellig horen verzekeren dat hij verleden week
twee meisjes heeft geschaakt, met wie hij naar Engeland is gevlucht. Hoe
is dat met elkaar te rijmen? Maar weet u wat men mij ook voor de zui-
vere waarheid heeft verteld? Dat hij zeer goed Hollands spreekt, maar
eigenlijk een verklede Engelsman is..." d’Ablaing, die dit verhaal it de
mond van Dekker heeft opgeschreven, noteert verder dat Dekker zich
bijzonder vermaakt had en nog allerlei dwaze dingen had verteld, die de
toehoorders voor waar namen. Eén ding speet hem, dat hij verzuimd had
bij zijn vertrek zijn naamkaartje aan te bieden, zoals drie jaar vroeger in
de trein naar Amsterdam.

"Ik ken geen auteur in Nederland, wiens werk zo is doorregen met
sublieme taalhumor™, schrijft niemand minder dan Simon Carmiggelt.

83



We weten hoe goed Dekker de kunst van het spreken beheerste; in leven-
den lijve moet hij inderdaad "onbetaalbaar” zijn geweest.

En toch had hij aan al de misére van zijn leven, aan de opeenstapeling
van noodlottige tegenslagen, een grondeloze bitterheid overgehouden.
Zijn hoop op verbetering van de toestand in de maatschappij en zijn
geloof dat het veranderen kon, bleven onverwoestbaar, maar de werke-
lijkheid had hem geleerd dat het woord daartoe niet het goede wapen
was. "Als ik weer op de wereld kom, maak ik eerst werk van geld",
schreef hij al in 1869 aan Max Rooses. En in 1871 aan Roorda van Eysin-
ga: "‘Ideén regeren de wereld’ zei graaf Willem... nu ja, als ze geflan-
keerd zyn door andere dingen. [...} Een klein troepje doodverachters is
meer waard dan alle (andere) ideén. Ik zeg: andere. Want materiéle magt
is ook ’n idee, en wel 't beste!" Dergelijke uitspraken treffen we in brie-
ven van de oudere Dekker in toenemende mate aan. Hij schreef ze tegen
zijn hart, maar conform de waarheid die hij it bittere ondervinding had
leren kennen. Waarbeid en bart, de heilige dingen die hij zo hoog in zijn
banier geschreven had, ze hadden ook keerzijden. Wie al te hartelijk is,
wordt makkelijk misbruikt. Wie streeft naar hogere, edele waarden,
komt in botsing met die andere, banale, maar niet minder werkelijke
waarheid van het dagelijkse bestaan. Bovendien, wie altijd hartelijk en
goed wil zijn, moet willens nillens de waarheid geweld aandoen om
vrienden niet te kwetsen en vertrouwvollen niet teleur te stellen. Wie
alleen maar waar wil zijn, wordt op den duur harteloos. En wie beide
tegelijk wil zijn, met de absoluutheid waarmee Dekker alles deed en
wou, strandt in bitterheid. Voor die conflicten heeft Dekker nooit een
oplossing kunnen vinden, omdat de enige mogelijke oplossing een com-
promis is, en compromissen sloot hij nooit. "Ik weet niet weike beschul-
diging my meer grieven zou: dat ik niet stipt redeneerde, of: dat ik geen
gevoel had. Juister gezegd, deze beide dingen zyn my één."

In die passage uit de vierde bundel Ideeén ligt de bron van al zijn
teleurstellingen én de bron van al zijn kracht, Want hoezeer hart en
waarheid voor hem ook één waren, in wezen waren ze het niet, en kon-
den het ook nooit worden. Wat hij voelde met zijn hart, kwam in con-
flict met de conclusies waartoe hij redenerend kwam en met de werke-
lijkheid rondom hem. En waar hij de leugen wou uitroeien en waarheid
verkondigen, liep hij schipbreuk op de harteloosheid van de mensen,
maar evengoed op de waarheid van zijn eigen hart. Een uitroep als "wat
poézie, myn God, opdat ik niet verga van walging, over zoveel walge-
lyks 6m my!" (Idee 361) is niet meer dan een wanhopige poging om de
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