
‘Deze hertaling van Max Havelaar ademt volledig de 
geest van het oorspronkelijke boek. Zo zou Multatuli 

hebben geschreven als hij nu had geleefd.’
Dik van der Meulen, auteur van de biografie Multatuli, 

leven en werken van Eduard Douwes Dekker (2002), 
 winnaar van de AKO-literatuurprijs 2003

‘Met deze hertaling is de belangrijkste en meest klassieke 
roman uit de Nederlandse literatuur toegankelijker 
gemaakt voor een breed publiek. Nu kan in 2010 

werkelijk niemand meer ontkomen aan het vieren van 
het 150-jarig bestaan van de Max Havelaar!’

Jos van Waterschoot, conservator Multatuli Museum 
1987–2009

‘Zelfs de meest brave leerling haakte in de originele 
versie af bij de vele overpeinzingen van Max Havelaar 

en de uitweidingen van die rare Droogstoppel. Maar 
deze hertaalde Max Havelaar is een eigentijdse, 

grappige, spannende en lekker leesbare roman – ook 
voor scholieren.’

Bernadette van Hoorn, docent Nederlands 
Sint Vituscollege Bussum



Omslag van de eerste druk van Max Havelaar, mei 1860. 
Het boek verscheen in twee banden.
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Bi j  deze hertaling en bewerking

Multatuli’s roman Max Havelaar (1860) is het allerbeste 
literaire werk dat ooit in de Nederlandse taal is geschreven. 
Allerbeste? Waarom zou Max Havelaar beter zijn dan Sara 
Burgerhart (1782) of Turks fruit (1969)? Elk tijdvak brengt 
immers z’n eigen literaire hoogtepunten voort, als spiegel 
van de tijd waarin ze zijn geschreven.

Toch valt er veel voor te zeggen Max Havelaar apart 
op een voetstuk te plaatsen. In ieder geval hebben 1500 
schrijvers van Nederland, verenigd in de deftige Maat-
schappij der Nederlandse Letterkunde, dat in het jaar 2002 
gedaan. Bij een enquête haalde Multatuli’s Max Havelaar 
de allereerste plaats, vóór Van den Vos Reynaerde (13e eeuw) 
op nummer twee en Reve’s De Avonden (1947) op plek 
drie. Veelbetekenend is bovendien dat in de Canon van 
Nederlandse geschiedenis, die voorschrijft wat kinderen 
op school aan ‘vaderlands’ historische kennis moeten mee-
krijgen, slechts één roman staat: Max Havelaar, of de koffij-
veilingen van de Nederlandsche Handel-Maatschappij.

Het boek dat de lezer hier in handen heeft, is een herta-
ling en bewerking van de oorspronkelijke Max Havelaar, 
die ik heb gemaakt met een vast omlijnde doelgroep voor 
ogen: leerlingen in de hoogste klassen van havo en vwo, 
die ‘lezen voor hun lijst’, als onderdeel van hun school- en 
eindexamen. Breder bezien hoop ik dat dit boek nu in han-
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den komt van iedereen die Max Havelaar kent als literair 
monument maar zelf nooit de tijd heeft genomen, of het 
geduld heeft opgebracht, het uit te lezen.

De eerste druk van deze bewerkte editie verscheen begin 
2010, ter gelegenheid van de honderdvijftigste verjaardag 
van Max Havelaar. Sindsdien heb ik regelmatig contact 
gehad met leerlingen en leraren Nederlands, die mijn her-
taling niet alleen hebben gelezen maar ook actief ermee 
aan de slag zijn gegaan. Heel wat lesuren Nederlands zijn 
aan deze editie gewijd, inclusief proefwerken en werkstuk-
ken. Er zijn vergelijkingen gemaakt met Multatuli’s oor-
spronkelijke tekst, er zijn discussies gevoerd over de actuele 
waarde van deze klassieker. Weinig boeken uit de Neder-
landse literatuurgeschiedenis hebben de afgelopen jaren 
zo veel aandacht gekregen als juist deze anderhalve eeuw 
oude roman.

‘Ja, ik zal gelezen worden’
De schrijver Eduard Douwes Dekker (1820–1887), pseu-
doniem: Multatuli, is een vat vol tegenstrijdigheden, een 
man van dubbele bodems. ‘Het is geen roman, ’t is een 
aanklacht!’, schreef hij zelf, toen hij in 1860 complimen-
ten kreeg voor zijn ‘mooie boek’. Zeker, hij wás een groot 
schrijver en natuurlijk is Max Havelaar een roman. Maar 
wee degene die ‘Dek’ (een van zijn koosnamen) betitelde 
als een mooischrijver. Met zijn kunstenaarschap wilde hij 
hogere doelen dienen — opkomen voor onderdrukten, poli-
tieke invloed uitoefenen, wereldverbeteraar zijn, en ja, dat 
ook: rijk worden.

‘Ja, ik zal gelezen worden’, roept Multatuli in het vlam-
mende slot van Max Havelaar. Het doel heiligt de midde-
len — de literaire taal is een middel om het doel te bereiken, 
géén doel op zichzelf.

Deze opvatting heeft mij de moed gegeven Multatuli’s 
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meesterwerk in modern Nederlands te herschrijven en te 
bewerken. Hoewel, ik moet eerlijk zijn: vooraf besefte ik 
helemaal niet dat ik me schuldig zou maken aan heilig-
schennis door Max Havelaar in een nieuwe jas te steken. 
Dat heb ik geweten… Schrijvers van naam en faam heb-
ben me verketterd. Ik had met mijn kleine vingertjes van 
dit grootse kunstwerk moeten afblijven! En als het dan zo 
nodig gemoderniseerd moest worden, dan had een literaire 
zwaargewicht dit moeten doen — en niet zomaar een jour-
nalist, zoals ik.

Multatuli-kenner prof. Hans van den Bergh (1932–2011) 
noemde ‘mijn Max’ een versie ‘voor kleuters’, en: ‘net zo erg 
als de Nachtwacht op een koektrommel’. Ik had de roman 
iets korter gemaakt (overigens vooral door de lange reeks 
voetnoten weg te laten die Multatuli in een latere editie 
aan zijn boek had toegevoegd), ik had zelfs aan een enkel 
gedicht in de roman zitten morrelen en ik had woorden 
veranderd in zinnen die weliswaar wat ouderwets klonken 
maar die wel begrijpelijk waren en een mooi ‘Multatuli-
aans’ ritme hadden. Van Multatuli’s formulering ‘Goed, 
goed, alles goed’, bijvoorbeeld, had ik ‘Goed, goed, allemaal 
goed’ gemaakt — bah!

Tot op zekere hoogte kan ik de kritiek wel begrijpen. 
Er zijn mensen die de oorspronkelijke Max Havelaar zo 
ongeveer uit hun hoofd kunnen voordragen. In hun oren 
krast en kraakt het moderne Nederlands dat ik ervan heb 
gemaakt.

Het zou een interessant (profiel-)werkstuk kunnen op-
leveren de recensies over mijn bewerking te analyseren en 
de argumenten vóór en tegen te ordenen. Hierbij mag een 
speciale editie van het Nieuw Letterkundig Magazijn, ver-
schenen in mei 2010, niet ontbreken. Maar liefst vijf des-
kundigen vellen hierin een oordeel over mijn hertaling: 
twee negatief, twee positief en één neutraal. Vergeef me dat 
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ik hier een instemmend citaat laat volgen, van dr. Anne-
marie Kets, een van de grote Multatuli-kenners onder de 
academische Neerlandici: ‘Dankzij Van Es’ pioniersarbeid 
komen minder ervaren lezers nu ook in aanraking met het 
onbetwiste hoogtepunt in de Nederlandse geschiedenis en 
literatuur.’

Een traditie in controverses
Het past overigens helemaal in de traditie van Max Have-
laar dat er controverse heerst rondom dit boek. Al bij 
z’n verschijning in 1860 brak die uit. Multatuli had zijn 
manuscript in handen gegeven van de toen zeer invloed-
rijke schrijver Jacob van Lennep (1802–1868). Die zorgde 
ervoor dat het boek in enigszins gekuiste vorm verscheen. 
(Diverse namen en plaatsnamen had hij verdoezeld om het 
realiteitsgehalte van de roman terug te dringen.) Hij had er 
een dure uitgave van laten maken en verhinderd dat er een 
goedkope editie zou komen. Van Lennep vreesde oproer 
wanneer Max Havelaar tot de armere lagen van de samen-
leving zou doordringen.

Multatuli reageerde eerst apetrots dat zijn boek in druk 
was verschenen, maar al spoedig werd hem duidelijk dat 
het met de verkoopcijfers zo’n vaart niet zou lopen. Toen 
eiste hij alsnog een goedkope ‘volkseditie’. Die kwam er 
pas zo’n vijftien jaar later. Multatuli bleek namelijk schrif-
telijk afstand te hebben gedaan van zijn auteursrecht. Pas 
na veel getouwtrek kon hij weer beschikken over zijn eigen 
manuscript.

Met een beetje fantasie valt hier een parallel te trek-
ken met de controverse rondom mijn moderne Havelaar-
editie. Was in 1860 de prijs van het boek een barrière voor 
brede verspreiding, anderhalve eeuw later is het de verou-
derde taal die verhindert dat ‘gewone mensen’ (scholieren) 
kennisnemen van dit meesterwerk.
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De prijs verlagen? Nee!, riep de elite van 1860.
De drempel van de taal verlagen? Nee, klonk het — even 

elitair — in 2010 en de jaren daarna.
Alle critici dank ik hartelijk. Ook hun afkeurende be-

sprekingen hebben er vast toe bijgedragen dat deze herta-
ling de weg naar een breed publiek heeft gevonden. Deze 
lezers bied ik, tot slot, nog een handreiking. Op www.
gijsbertvanes.nl/maxhavelaar heb ik een reeks hyperlinks 
verzameld naar achtergronden bij het boek.

Gijsbert van Es

> Op www.multatuli-museum.nl: achtergronden over 
Multatuli en Max Havelaar, met name handig voor 
scholieren en studenten.
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Multatuli en Max Havelaar

Zijn schrijversnaam zegt het al: Multatuli, Latijn voor: ik 
heb veel gedragen.

Eduard Douwes Dekker (1820–1887) was niet zomaar 
een schrijver. Max Havelaar, zijn eerste boek, was meteen 
een meesterwerk. Maar vooral was het een wanhoopskreet. 
‘Het is geen roman, ’t is een aanklacht!’, schreeuwde hij uit 
in de winter van 1860. Een aanklacht tegen wie of wat? 

Straks antwoord, eerst dit. Eduard Douwes Dekker was 
de zoon van een Amsterdamse kapitein. Het schip van zijn 
vader bracht hem in 1839 in Nederlands-Indië (nu Indo-
nesië). Hij maakte er carrière: van eenvoudig ambtenaar 
tot assistent-resident (hoogste bestuurder) in het district 
Lebak op het eiland Java.

In Nederland, het ‘moederland’, heerste grote tevreden-
heid over het bezit van deze verre kolonie. Via een staats-
bedrijf, de Nederlandse Handelmaatschappij, stroomden 
tropische producten als koffie en specerijen Nederland 
binnen. De handel bloeide, de schatkisten van kooplieden 
en de Staat stroomden vol. 

De arme Indische boeren deelden niet mee in deze 
enorme winsten. Ze zuchtten onder het Cultuurstelsel: 
een systeem waarbij zij als belasting een deel van hun oogst 
moesten afstaan aan de Nederlanders, zonder hiervoor een 
cent betaald te krijgen. Nederlandse ambtenaren en de re-
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gerende Indische vorstenfamilies daarentegen kregen wel 
een aandeel in de winst: de zogeheten cultuurprocenten.

De bevolking van Nederlands-Indië was knecht van 
twee meesters. Men moest gehoorzamen aan de Neder-
landse ambtenaren en aan de eigen adellijke heersers. 
Eduard Douwes Dekker was tussen januari en april 1856 de 
hoogste Nederlander in Lebak. Het was een arme streek, 
met weinig oogst en dus weinig opbrengst voor Nederland 
en weinig inkomsten voor de Nederlandse ambtenaren 
en Indische vorsten. De Adipati (regent) van Lebak wist 
niettemin goed voor zichzelf te zorgen. Hij liet arme boe-
ren voor hem werken zonder hen te betalen. Het heette: 
heren diensten — maar het was een vorm van slavernij. En 
dat niet alleen. Hij liet buffels stelen en slachten: de trek-
dieren die de boeren op hun akkers gebruikten.

Eduard Douwes Dekker probeerde een einde te maken 
aan dit uitbuiten en afpersen van de bevolking. Maar zijn 
ambtelijke bazen steunden hem niet. Noch de resident 
van de provincie Bantam (waarvan Lebak een deel was), 
noch de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië wilde 
optreden tegen de illegale praktijken van de vorst die naast 
Douwes Dekker regeerde.

Ambtenaar Douwes Dekker nam ontslag uit overheids-
dienst. Hij keerde terug naar Nederland, waar hij lid van 
de Tweede Kamer probeerde te worden. Vanuit die posi-
tie hoopte hij ‘het arme volk van Indië’ te kunnen helpen. 
Dit plan mislukte. Ruim twee jaar lang leefde hij zonder 
vaste inkomsten. Zijn vrouw Tine en hun kinderen Edu en 
Nonni kon hij niet onderhouden; zij kregen geld via een 
zus van Tine die met een rijke man was getrouwd.

Dan volgen enkele heftige weken in het najaar van 1859. 
Tine bezoekt Eduard, die op een zolderkamertje van een 
hotel in Brussel bivakkeert. Ze vertelt dat ze echtschei-
ding moet aanvragen; zo niet, dan zal ze de steun van haar 
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familie verliezen. Als uiting van wanhoop begint Douwes 
Dekker aan het schrijven van een boek dat hij binnen een 
maand voltooit. Moet een bestseller de oplossing brengen 
voor alle financiële nood? Het is niet Douwes Dekkers 
eerste gedachte. Hij wil vooral eerherstel, een hoge functie 
in Nederlands-Indië, schadevergoeding. Met een woedend 
boek hoopt hij de publieke opinie aan zijn kant te krijgen 
en zijn doel te bereiken.

In mei 1860 verschijnt het boek dat geen roman wil zijn 
en toch uitgroeit tot een literair kunstwerk van onschat-
bare historische waarde.
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Wie is  wie?

Max Havelaar, assistent-resident in Lebak, district van de 
provincie Bantam (West-Java). Eduard Douwes Dekker 
vervulde deze functie tussen januari en april 1856. Multa-
tuli (‘Ik heb veel gedragen’), de schrijversnaam van Dou-
wes Dekker, gaf zijn romanfiguur Max Havelaar een sterk 
autobiografisch karakter.

Tine, echtgenote van Max Havelaar, moeder van Max 
jr.; gemodelleerd naar Douwes Dekkers vrouw, Everdine 
 Huberte barones van Wijnbergen.

Batavus Droogstoppel, Amsterdamse koopman, ‘makelaar 
in koffie, Lauriergracht No 37’; getrouwd, zoon Frits, doch-
ter Marie.

Sjaalman, spotnaam voor Havelaar, verzonnen door 
Droogstoppel. Het ‘pak van Sjaalman’, met zo’n tweehon-
derd artikelen, vormt de basis van de verhalen over Have-
laar in Nederlands-Indië.

Ernest Stern, de schrijver van de verhalen uit Nederlands-
Indië, zoon van een zakenrelatie van Droogstoppel in 
Hamburg, stagiair op Droogstoppels makelaarskantoor.
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De Adipati, (Maleis voor) de regent van Lebak, die in 
het boek bij zijn echte naam wordt genoemd: de adellijke 
heerser Karta Nata Negara, regent tussen 1837 en 1865.

Slijmering, resident van de provincie Bantam, waarvan 
Lebak een district is. Eduard Douwes Dekker had in 1856 
een conflict met resident C.P. Brest van Kempen.

De gouverneur-generaal, de hoogste Nederlandse gezags-
drager in Nederlands-Indië. Ten tijde van Douwes Dek-
kers conflict was dit A.J. Duymaer van Twist.

Verbrugge, controleur, financieel toezichthouder en ‘twee-
de man’ naast Havelaar in Lebak. Echte naam: A.J. Lange-
velt van Hemert.

Duclari, commandant van het Nederlandse garnizoen in 
Rangkasbitung. Echte naam: P.A.A. Collard.

Vandamme, generaal, Nederlands bewindvoerder aan de 
westkust van Sumatra, met wie Havelaar (Douwes Dek-
ker) een conflict heeft gehad. Echte naam: A.V. Michels.

Slotering, voormalig assistent-resident van Lebak, voor-
ganger van Havelaar, van wie de weduwe nog op Havelaars 
erf woont. Echte naam: C.E.P. Carolus, die in november 
1855 overleed.
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Multatuli laat twee korte teksten voorafgaan aan zijn 
verhaal. De ene is een eerbetoon aan zijn vrouw Tine. Hij 
citeert uit een artikel dat hij had gelezen in een Belgische 

krant. De andere is een samenspraak tussen een rechter, een 
verdachte en een getuige. De schrijver wil ermee zeggen dat 

hij zichzelf ten onrechte veroordeeld voelt.

Aan de
diepvereerde nagedachtenis van

Everdine Huberte baronnesse van Wijnbergen,
trouwe echtgenote,

heldhaftige liefdevolle moeder,
edele vrouw

Vaak heb ik gehoord hoe dichtersvrouwen werden beklaagd 
en ongetwijfeld is geen enkele kwaliteit er één te veel om 
deze moeilijke taak op waardige wijze te vervullen. De 
zeldzaamste combinatie van verdiensten is weinig meer 
dan strikt noodzakelijk en voldoet zelfs dan nog niet voor 
alledaags geluk. Altijd is de muze als derde aanwezig in uw 
vertrouwelijkste gesprekken. De dichter, hij is uw echtge-
noot, u sluit hem in de armen, u verzorgt hem wanneer hij 
gekwetst door teleurstellingen van zijn werk bij u terug-
keert. Of u ziet hem wegvliegen, zijn droombeeld achterna. 
Dit alles is normaal in het bestaan van een dichtersvrouw.

Zeker, maar ook is er het hoofdstuk van de beloningen, 
het uur van de lauwerkransen die hij in het zweet van zijn 
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genie heeft verdiend en die hij eerbiedig neerlegt aan de 
voeten van zijn wettig beminde vrouw, op de knieën van 
de Antigone die in deze wereld als gids dient voor deze 
‘dolende blinde’.

Want, vergis u niet: bijna alle kleinzonen van Home-
rus zijn min of meer blind op hun manier. Zij zien wat 
wij niet zien; hun blikken dringen hoger en dieper door 
dan de onze. Maar op hun alledaagse levenspad kunnen ze 
niet recht vooruit kijken. Ze zijn in staat over het kleinste 
kiezelsteentje te struikelen en hun neus te breken als ze 
zonder hulp hun weg moesten vervolgen door de valleien 
van proza waarin het leven zich afspeelt.

HENRY DE PèNE
Journalist*

* Op 10 oktober 1859 verschenen in de Belgische krant Le Nord (ver-
taald uit het Frans)
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Onuitgegeven Toneelspel

gerechtsdienaar Mijnheer de rechter, daar is de man 
die Barbertje heeft vermoord.
rechter Die man moet hangen. Hoe heeft hij dat ge-
daan?
gerechtsdienaar Hij heeft haar in kleine stukjes ge-
sneden, en ingezouten.
rechter Daaraan heeft hij zeer verkeerd gedaan. Hij 
moet hangen.
lothario Rechter, ik heb Barbertje niet vermoord! Ik 
heb haar voedsel en kleding gegeven en ik heb haar ver-
zorgd. Er zijn getuigen die kunnen verklaren dat ik een 
goed mens ben, en geen moordenaar.
rechter Man, jij moet hangen! Je maakt je misdaad er-
ger door je verwaandheid. Het is ongepast dat iemand die 
ergens van is beschuldigd zichzelf een goed mens noemt.
lothario Maar rechter, er zijn getuigen die het zullen 
bevestigen. En omdat ik nu ben beschuldigd van moord ...
rechter Jij moet hangen! Jij hebt Barbertje stukgesne-
den, ingezouten, en je bent ingenomen met jezelf... drie 
ernstige delicten! Wie ben jij, vrouwtje?
vrouwtje Ik ben Barbertje.
lothario Goddank! Rechter, u ziet dat ik haar niet heb 
vermoord!
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rechter Hm, ja, zo! Maar je hebt haar ook niet inge-
zouten?
barbertje Nee rechter, hij heeft me niet ingezouten. In-
tegendeel, hij heeft veel goeds voor mij gedaan. Hij is een 
edel mens!
lothario U hoort het, rechter, ze zegt dat ik een goed 
mens ben.
rechter Hm, ... het derde punt blijft dus staan. Ge-
rechtsdienaar, voer die man weg, hij moet hangen. Hij is 
schuldig aan verwaandheid.

Het begin van hoofdstuk 1 van Max Havelaar  
in het handschrift van Multatuli.
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Eerste hoofdstuk

Amsterdam, omstreeks 1860. Batavus Droogstoppel, 
een handelaar in koffie, kondigt aan een boek te 

schrijven. Droogstoppel moppert en klaagt. Hij zegt 
van de waarheid en niets dan de waarheid te houden. 

Daarover raakt hij niet uitgepraat.

Ik ben makelaar in koffie, en woon op de Lauriergracht, 
No 37. Het is niet mijn gewoonte romans te schrijven, of 
zulke dingen, en het heeft dan ook lang geduurd voordat ik 
ertoe overging extra papier te bestellen, en te beginnen met 
het werk dat u, lieve lezer, zojuist ter hand hebt genomen, 
en dat u moet lezen als u makelaar in koffie bent, of als u 
wat anders bent. Niet alleen schreef ik nooit iets wat leek 
op een roman, maar ik houd er zelfs niet van iets dergelijks 
te lezen, omdat ik een zakenman ben. Al jaren vraag ik mij 
af waar zulke dingen goed voor zijn, en ik ben verbaasd over 
de onbeschaamdheid waarmee een dichter of romanvertel-
ler u iets op de mouw durft te spelden, dat nooit is gebeurd, 
en meestal niet kan gebeuren. Als ik in mijn vak — ik ben 
makelaar in koffie, en woon op de Lauriergracht, No 37 — 
aan een principaal (een principaal is iemand die koffie ver-
koopt) een opdracht gaf waarin maar een klein gedeelte van 
de onwaarheden voorkwam die in gedichten en romans de 
hoofdzaak vormen, dan zou hij onmiddellijk Busselinck & 
Waterman nemen. Dat zijn ook makelaars in koffie, maar 
hun adres hoeft u niet te weten. Ik zorg er dus wel voor dat 
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ik geen romans schrijf, of andere valse verhalen vertel. Ik 
ben 43 jaar, ik bezoek sinds twintig jaar de beurs, en kan dus 
voor de dag komen als iemand die ervaring heeft. Ik heb al 
heel wat bedrijven zien omvallen! En gewoonlijk, wanneer 
ik de oorzaken naging, zag ik dat de meeste ondernemers in 
hun jeugd op het verkeerde pad waren geraakt.

De leugens beginnen al in de verhalen die volwassenen 
aan kinderen vertellen. Het nieuwe zusje komt uit een boe-
renkool. Alle Hollanders zijn dapper en edelmoedig. De 
Romeinen waren blij dat de Batavieren hen lieten leven. 
De eb, in 1672 geloof ik, duurde wat langer dan gewoonlijk, 
expres om Nederland te beschermen. Leugens! Nederland 
is Nederland gebleven omdat onze ouders goed op hun 
zaken pasten, en omdat ze het ware geloof aanhingen. Dat 
is de kern van de zaak!

En steeds komen er weer leugens bij. Een meisje is 
een engel. Wie dat beweert, heeft nooit een zus gehad. 
Liefde is een zaligheid. Men vlucht met iets of iemand 
naar het einde van de aarde. De aarde heeft geen einde, 
en die liefde is ook gekheid. Niemand kan zeggen dat ik 
niet goed samenleef met mijn vrouw; zij is een dochter van 
Last & Co, makelaars in koffie. Niemand kan iets op ons 
huwelijk aanmerken. Zij heeft een sjaal van 92 gulden, en 
van zo’n malle liefde die helemaal aan het einde van de 
aarde wil wonen, is tussen ons nooit sprake geweest. Toen 
we getrouwd zijn, hebben wij een tochtje naar Den Haag 
gemaakt. Zij heeft toen lappen stof gekocht, waarvan ik 
nog steeds overhemden draag. En verder heeft de liefde 
ons nooit de wereld ingejaagd.

Allemaal gekheid en leugens dus! Maar ik zeg: waarheid 
en gezond verstand! En daar blijf ik bij. Voor de Bijbel 
maak ik natuurlijk een uitzondering.

En zou mijn huwelijk nu minder gelukkig zijn dan dat 
van de mensen die zich door de liefde een vreselijke ziekte 
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op de hals haalden, of zich de haren uit het hoofd trokken? 
Of denkt u dat mijn huishouden minder goed is geregeld 
dan het zou zijn als ik zeventien jaar lang mijn meisje in 
poëzie had gezegd dat ik met haar wilde trouwen? Gek-
heid is het!

Ik heb niets tegen verzen op zichzelf. Als men zo nodig 
woorden op hun plek wil zetten, goed! Maar zeg nooit iets 
wat niet waar is. ‘De lucht is guur, en het is vier uur.’ Dit 
geldt voor mij alleen als het werkelijk guur en vier uur is. 
Maar als het kwart voor drie is, zou ik zeggen: ‘de lucht is 
guur, en het is kwart voor drie.’ De verzenmaker is door de 
guurheid van de eerste regel aan het hele uur gebonden. 
Het moet voor hem juist één uur zijn, of twee uur, enzo-
voorts, of de lucht mag niet guur zijn. Zeven of negen is 
verboden door het ritme. Daar gaat hij dan aan ’t knoeien! 
Of het weer moet hij veranderen, of de tijd. Eén van beide 
is dan gelogen.

En niet alleen die verzen drijven de jeugd tot leugens. 
Ga eens naar de schouwburg en luister naar de onzin die 
daar wordt verkocht. De held van het stuk wordt uit het 
water gehaald door iemand die op het punt staat failliet te 
gaan. Dan geeft hij hem zijn halve vermogen. Dat kan niet 
waar zijn. Toen mijn hoed onlangs op de Prinsengracht in 
het water woei — Frits zegt: waaide —, heb ik de man die 
hem terugbracht een dubbeltje gegeven, en hij was tevre-
den. Ik weet wel dat ik iets meer had moeten geven wan-
neer hij mijzelf eruit had gehaald, maar zeker niet mijn 
halve vermogen. Het is immers duidelijk dat men op die 
manier maar tweemaal in het water hoeft te vallen om 
straatarm te zijn.

Wat het ergste is bij zulke vertoningen op het toneel: 
het publiek went aan al die onwaarheden, die men zo mooi 
vindt en toejuicht. Ik had wel eens zin om zo’n hele zaal 
echt in het water te gooien, om dan te zien wie er nog 
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zou juichen. Ik, die van waarheid houd, waarschuw ieder-
een dat ik voor het opvissen van mijn persoon niet zo’n 
hoge beloning wil betalen. Wie met minder niet tevreden 
is, mag me laten liggen. Alleen ’s zondags zou ik iets meer 
geven, omdat ik dan mijn beste pak draag.

Ja, dat theater bederft velen, meer nog dan romans. 
Het is zo meeslepend! Met wat klatergoud en wat franje 
van papier ziet alles er zo aanlokkelijk uit. Voor kinderen, 
bedoel ik dan, en voor mensen die niet uit het zakenle-
ven komen. Zelfs als die acteurs spelen dat ze arm zijn, is 
hun voorstelling nog altijd leugenachtig. Een meisje wier 
vader failliet ging, werkt zogenaamd om haar familie te 
onderhouden. Heel goed. Daar zit ze dan — te naaien, te 
breien, of te borduren. Maar tel nu eens de steken die ze 
doet op het toneel. Ze praat, ze zucht, ze loopt naar het 
raam, maar werken doet ze niet. Een familie die van dit 
werk kan leven, heeft kennelijk weinig nodig. Zo’n meisje 
is natuurlijk de heldin. Ze heeft enkele verleiders de trap-
pen afgegooid, ze roept voortdurend: ‘o, mijn moeder, o, 
mijn moeder!’ en moet dus fatsoen uitstralen. Wat is dat 
voor een welgemanierdheid, die een heel jaar nodig heeft 
om een paar wollen sokken te breien?

Allemaal gekheid en leugens!
Dan komt haar eerste minnaar, die vroeger kantoor-

klerk was, maar nu schatrijk is, opeens terug, en trouwt 
met haar. Ook weer leugens. Wie geld heeft, trouwt geen 
meisje dat een failliete vader heeft. En als u meent dat dit 
op het toneel wel mogelijk is, dan blijf ik vinden dat men 
de waarheidszin bederft bij het volk dat de uitzondering 
als regel aanneemt, en dat men de publieke zedelijkheid 
ondermijnt, door het te leren iets toe te juichen op het 
toneel wat elke fatsoenlijke makelaar of koopman voor 
bespottelijke krankzinnigheid houdt.

Toen ik trouwde, waren wij op het kantoor van mijn 



– 245 –

sigarenkoker heeft gestuurd die hij zelf heeft gemaakt van 
bamboe. Dit alles toont toch duidelijk aan hoe ongegrond 
dat geklaag is over slecht bestuur.

Ook blijkt hieruit dat er voor iemand die voorzichtig 
leeft in dat land nog wel wat te verdienen valt, en dat die 
Sjaalman daar dus ook al lui, pedant en ziekelijk is geweest, 
anders zou hij niet zo arm zijn thuisgekomen en hier rond-
lopen zonder winterjas.

En de neef van die juffrouw tegenover ons is niet de 
enige die in Indië fortuin heeft gemaakt. In het koffiehuis 
zie ik veel mensen die daar zijn geweest en die echt heel 
keurig in de kleren zitten. Maar dat is begrijpelijk, men 
moet goed op z’n zaken passen, daar net zo goed als hier. 
Op Java zullen de gebraden duiven niemand in de mond 
vliegen. Er moet gewerkt worden! En wie dat niet wil, is 
arm en blijft arm, dat spreekt voor zich.



Saidjah en zijn buffel: uit de film Max Havelaar  
van Fons Rademakers (1976).
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Zeventiende hoofdstuk

Ernest Stern vertelt een verhaal over de geliefden 
Saidjah en Adinda. Is het zomaar een romantische 
vertelling? Nee. ‘Een verzonnen verhaal, met al 

z’n bijzonderheden, kan een waarheid vertellen die 
algemeen geldig is.’

Saidjahs vader had een buffel, waarmee hij zijn rijstveld 
bewerkte. Toen het districtshoofd van Parangkujang zijn 
buffel afpakte, was hij diep bedroefd, en dagenlang sprak 
hij geen woord. Want de tijd van ploegen zou spoedig aan-
breken, en de tijd van zaaien zou snel voorbij zijn als men 
de sawa niet op tijd bewerkte, en uiteindelijk viel er dan 
geen padi te snijden, om die op te slaan in de rijstschuur 
van het huis.

Saidjahs vader maakte zich grote zorgen. Hij vreesde 
dat zijn vrouw gebrek aan rijst zou hebben, net als Saidjah, 
die nog een kind was, en de broertjes en zusjes van Saidjah. 
Ook zou het districtshoofd hem aanklagen bij de assis-
tent-resident als hij niet op tijd belasting betaalde, want 
dat was strafbaar.

Toen pakte Saidjahs vader een dolk, die hij had geërfd 
van zijn vader. De dolk was niet bijzonder mooi, maar wel 
zaten er zilveren banden rondom de koker. Hij verkocht de 
dolk aan een Chinees en kwam thuis met 24 gulden, waar-
voor hij een andere buffel kocht. Saidjah, die toen ongeveer 
zeven jaar oud was, had al snel vriendschap gesloten met 
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de nieuwe buffel. Ik zeg niet zomaar ‘vriendschap’, want 
het is bijzonder te zien hoe dit Javaanse dier zich hecht aan 
de kleine jongen, die hem bewaakt en verzorgt. Braaf buigt 
het beest z’n zware kop naar rechts, of links, of omlaag, bij 
een vingerwijzing van het kind, dat hij kent, dat hij ver-
staat, en met wie hij opgroeit.

De aanmoedigingen van Saidjahs kinderstem schenen 
het sterke dier nóg meer kracht te geven als het de zwa-
re kleigrond openscheurde en zijn weg tekende in diepe, 
scherpe geulen. De buffel keerde gehoorzaam om als hij 
aan het einde van de akker was, en kaarsrecht trok hij een 
nieuwe geul naast de vorige, alsof de sawa een tuin was die 
werd aangeharkt door een reus.

Daarnaast lagen de sawa’s van Adinda’s vader, de vader 
van het meisje met wie Saidjah zou trouwen. En als Adin-
da’s broertjes daar kwamen terwijl ook Saidjah bezig was 
met zijn ploeg, dan riepen zij elkaar vrolijk toe, en schepten 
zij op tegen elkaar over de kracht en de gehoorzaamheid 
van hun buffels. Maar ik geloof dat die van Saidjah toch 
echt de beste was, misschien wel omdat de jongen hem zo 
goed toesprak, en buffels zijn daar zeer gevoelig voor.

Saidjah was negen jaar oud geworden, en Adinda al zes 
jaar, toen ook deze buffel van Saidjahs vader werd afgepakt 
door het districtshoofd van Parangkujang. Saidjahs vader, 
die heel arm was, ging weer naar de Chinees en verkocht 
hem nu twee zilveren klamboe-haken, die hij had geërfd 
van de ouders van zijn vrouw. Voor achttien gulden kocht 
hij een nieuwe buffel.

Maar Saidjah was verdrietig. Hij wist van Adinda’s 
broertjes dat de vorige buffel naar de hoofdplaats was 
gedreven. Hij had zijn vader gevraagd of deze het dier toe-
vallig had gezien toen hij daar was om de klamboe-haken 
te verkopen. Saidjahs vader wilde geen antwoord geven op 
die vraag. Daarom vreesde hij dat zijn buffel was geslacht, 
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zoals alle andere buffels die het districtshoofd afpakte van 
de bevolking.

En Saidjah huilde veel als hij dacht aan de arme buffel 
waarmee hij twee jaar zo hecht was geweest. En hij kon 
lange tijd niet eten, want zijn keel zat dicht als hij slikte. 
Saidjah was tenslotte nog maar een kind.

Saidjah en de nieuwe buffel maakten kennis met elkaar, 
en al snel hadden zij vriendschap gesloten. Te snel, eigen-
lijk. Want helaas, de indrukken van ons hart worden in was 
geschreven en zijn eenvoudig glad te strijken om plaats te 
maken voor nieuwe ervaringen.

De nieuwe buffel was niet zo sterk als de vorige. Het 
oude juk hing te ruim om zijn nek, maar gelukkig was het 
arme dier even gehoorzaam als zijn geslachte voorgan-
ger. Wanneer Saidjah aan de rand van de sawa Adinda’s 
broertjes tegenkwam, kon hij niet meer opscheppen over 
de kracht van zijn buffel. Toch beweerde hij dat geen ander 
trekdier zo’n goed karakter had als het zijne. En als de geul 
niet zo recht liep als vroeger, of als er kluiten aarde niet 
waren doorgesneden en omgedraaid, dan werkte hij dit zo 
goed mogelijk bij met zijn spade. Bovendien, geen buffel 
had zo’n prachtige vacht als de zijne. Een priester zelf had 
gezegd dat zijn prachtige vacht geluk zou brengen.

Op een dag, in het veld, riep Saidjah tevergeefs tegen 
zijn buffel dat hij moest doorwerken. Het dier bleef stok-
stijf stilstaan. Saidjah, boos over deze ongehoorzaamheid, 
slaakte een vloek. Hij riep: ‘a.s.!’ Wie in Indië is geweest, 
zal mij begrijpen. En wie me niet verstaat, zal blij zijn dat 
ik hem de uitleg van een grove uitdrukking bespaar.

Maar Saidjah bedoelde er niets kwaads mee. Hij zei het 
alleen omdat hij het anderen zo vaak had horen zeggen als 
ze ontevreden waren over hun buffels. Hij had het net zo 
goed niet kunnen zeggen, want het hielp niets: zijn buf-
fel verzette geen stap meer. Hij schudde z’n kop alsof hij 
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het juk wilde afwerpen, hij brieste door zijn neusgaten, hij 
sidderde, rilde, er sprak angst uit zijn blauwe ogen en hij 
ontblootte zijn tandvlees.

‘Rennen! Je moet vluchten!’, riepen Adinda’s broertjes 
opeens, ‘Saidjah, vlucht! Kijk daar, een tijger!’

Snel maakten ze het juk van hun buffels los, ze sprongen 
op de brede ruggen, en galoppeerden weg door de sawa’s, 
over galengan (dijkjes), door modder, door kreupelhout en 
bossen en alang-alang (hoog gras), langs velden en wegen. 
En toen ze hijgend en zwetend het dorp Badur binnenren-
den, was Saidjah niet bij hen.

Saidjah was, zoals de anderen, op de buffel gesprongen 
om te vluchten. Maar het dier maakte toen een onver-
wachte sprong, waardoor de jongen zijn evenwicht verloor 
en op de grond viel. De tijger was nu heel dichtbij...

In volle vaart schoot Saidjahs buffel enkele sprongen 
voorbij de plek waar zijn kleine meester de dood in de 
ogen zag. Toen kwam hij tot stilstand. Hij draaide zich 
om, keerde terug naar de plek waar Saidjah lag, zette zijn 
lompe lijf op lompe poten als een dak boven het kind, en 
richtte zijn gehoornde kop naar de tijger. Deze sprong. En 
hij sprong voor het laatst. De buffel spietste hem op zijn 
horens, waarbij hij zelf slechts een vleeswond in z’n hals 
opliep door een klauw van de tijger. Daar lag de aanvaller 
met opengescheurde buik, en Saidjah was gered. De buffel 
met zijn prachtige vacht had inderdaad geluk gebracht!

Toen deze buffel van Saidjahs vader werd afgepakt, en 
geslacht...

Ik heb u gezegd, lezer, dat mijn verhaal eentonig is.

... toen deze buffel was geslacht, had Saidjah de leeftijd 
bereikt van twaalf jaar, en Adinda weefde sarongs (doeken), 
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en batikte (verfde) die in fraaie patronen. Ze toonde ver-
driet in de tekening van haar weefsel, want ze had Saidjah 
diepbedroefd gezien.

En ook Saidjahs vader was bedroefd, maar zijn moe-
der nog het meest. Zij had de wond verzorgd aan de hals 
van het trouwe dier dat haar kind veilig had thuisgebracht, 
nadat zij eerst van Adinda’s broertjes had begrepen dat 
haar jongen was verscheurd door de tijger.

Vaak had ze de wond bekeken, en gezien hoe diep de 
tijgerklauw in het vlees van de buffel was gedrongen. Dan 
besefte ze wat er zou zijn gebeurd met het tere lijf van 
haar kind. En telkens als ze verse geneeskrachtige kruiden 
op de wond had gelegd, streelde zij de buffel en sprak ze 
lieve woorden tegen hem, zodat het goede trouwe dier zou 
weten hoe dankbaar een moeder is!

Later hoopte ze dat de buffel haar woorden had begre-
pen, want dan had hij ook geweten waarom zij huilde toen 
hij werd weggevoerd om te worden geslacht, en dat het 
niet Saidjahs moeder was die hem liet doden.

Enkele jaren later sloeg Saidjahs vader op de vlucht. Hij 
was niet in staat belasting te betalen en vreesde voor een 
zware straf. Ook kon hij geen erfstukken meer verzilveren 
om een nieuwe buffel te kopen. Zijn ouders hadden hem 
weinig nagelaten.

Na het verlies van de laatste buffel had hij zich een tijd-
lang staande gehouden door ploegdieren te huren. Dat 
is zeer vernederend voor iemand die eigen buffels heeft 
gehad.

Saidjahs moeder stierf van verdriet, en toen vertrok zijn 
vader in een ogenblik van wanhoop uit Lebak om werk te 
zoeken in de buurt van Batavia. Met stokslagen werd hij 
gestraft, omdat hij Lebak zonder paspoort had verlaten, 
en de politie bracht hem terug. Hij werd krankzinnig ver-
klaard en in de gevangenis gegooid, omdat men vreesde 
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dat hij in een aanval van mata gelap (razernij) misschien 
een ongeluk zou begaan. Lang zat hij niet gevangen, want 
al na korte tijd stierf hij.

Wat er is geworden van de broertjes en zusjes van Saidjah 
weet ik niet. Hun huisje stond korte tijd leeg, en zakte al 
snel in elkaar omdat het slechts van bamboe en atap (palm-
bladeren) was gebouwd. Stof en vuil bedekken nu de plek 
waar veel was geleden. Er zijn veel van dergelijke plekken 
in Lebak.

Saidjah was al vijftien jaar toen zijn vader op de vlucht 
sloeg. Saidjah was niet meegegaan, omdat hij grotere plan-
nen had. Hij had gehoord dat de heren in Batavia rond-
reden in bendi (tweewielige rijtuigjes). Misschien zou hij 
werk kunnen vinden als bendi-jongen. Misschien zou hij 
dan in drie jaar tijd genoeg kunnen sparen om twee buffels 
te kopen. Deze gedachte lachte hem toe en vol geestdrift 
vertelde hij zijn plan aan Adinda.

‘Stel je voor’, zei hij, ‘als ik terugkom, zullen wij oud ge-
noeg zijn om te trouwen, en dan zullen we twee buffels 
hebben!’

‘Wat fijn, Saidjah! Ik wil graag met je trouwen als je 
terugkomt. Ik zal spinnen, en sarongs en slendangs (draag-
doeken) weven, en batikken, en altijd ijverig zijn.’

‘O, ik geloof je, Adinda! Maar wat als je al getrouwd 
bent wanneer ik terugkom?’

‘Saidjah, je weet best dat ik met niemand anders zal 
trouwen. Mijn vader heeft zijn belofte al gedaan aan jouw 
vader.’

‘En wat wil jij?’
‘Ik zal met je trouwen, reken maar!’
‘Als ik terugkom, zal ik je in de verte roepen.’
‘Wie zal dat horen, als we bezig zijn met rijst stampen?’
‘Goed, Adinda, ik heb een beter plan: wacht op mij aan 

de rand van het bos, onder de ketapan (grote boom) waar 
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je mij de melati (witte bloem, geurend als jasmijn) hebt 
gegeven.’

‘Maar, Saidjah, hoe kan ik weten wanneer ik je moet 
opwachten bij de ketapan?’

Saidjah dacht een ogenblik na, en zei: ‘Tel de manen. 
Driemaal twaalf manen zal ik wegblijven, deze maan re-
ken ik niet mee. Ja, Adinda, kerf bij elke nieuwe maan 
een streepje in je rijstblok (uitgehold houten blok voor het 
stampen van rijst). Als je driemaal twaalf strepen hebt ge-
zet, zal ik de volgende dag onder de ketapan staan. Beloof 
je me dat je daar dan bent?’

‘Ja, Saidjah! Ik zal onder de ketapan bij het grote bos 
staan als je terugkomt.’

Saidjah scheurde een strook van zijn versleten, blauwe 
hoofddoek en hij gaf die aan Adinda als aandenken. Toen 
verliet hij haar en hun dorp.

Hij liep, dagenlang, onafgebroken. Hij passeerde Rang-
kasbitung, dat nog niet de hoofdplaats van Lebak was, en 
Warunggunung, waar toen de assistent-resident woonde, 
en de volgende dag zag hij Pandeglang, dat daar lag als 
in een schitterende tuin. Weer een dag later was hij in 
Serang. Hij stond versteld van de schoonheid van deze 
grote plaats, met zoveel huizen, gebouwd van steen en 
bedekt met rode pannen. Saidjah had nog nooit zoiets 
gezien. Hij bleef er een dag, omdat hij moe was, maar in 
de koelte van de nacht ging hij verder. De volgende dag, 
nog voordat de schaduw was gedaald tot aan zijn lippen, 
bereikte hij Tangerang.

In Tangerang waste hij zich in de rivier. Hij rustte uit in 
het huis van een bekende van zijn vader, die hem strohoe-
den leerde vlechten. Hij oefende een dag, omdat hij dacht 
hiermee later misschien iets te kunnen verdienen als hij 
geen werk kon vinden in Batavia.
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De volgende dag, tegen de avond toen het koel werd, 
bedankte hij zijn gastheer en ging verder. Zodra het 
donker was, zodat niemand het zou zien, haalde hij een 
boomblad tevoorschijn waarin hij de melati bewaarde die 
Adinda hem onder de ketapanboom had gegeven. Hij was 
diepbedroefd, omdat hij haar zo lang niet zou zien.

De eerste dag, en ook de tweede, had hij nog niet gevoeld 
hoe alleen hij was, omdat hij vol was van de gedachte dat 
hij geld zou verdienen om ooit twee buffels te kunnen 
kopen, terwijl zijn vader nooit meer dan één buffel had 
gehad. In gedachten was hij al weer bij zijn Adinda. Het 
verdriet om hun afscheid had hij verdrongen.

Zo vervuld was zijn hart bij de gedachte aan hun weer-
zien dat hij zich bij het passeren van de grote boom vro-
lijk had gevoeld, alsof ze al voorbij waren, de zesendertig 
manen die hen scheidden van dat grote ogenblik. Hij voel-
de zich alsof hij de reis al had gemaakt, en alleen maar op 
dat ene bospad hoefde terug te lopen om Adinda weer te 
zien, wachtend onder die boom.

Maar al snel besefte hij hoe lang één dag kon duren. 
Eindeloos lang leken hem de zesendertig manen die voor 
hem lagen. Hij voelde pijn in zijn ziel, die hem minder snel 
deed lopen. Hij voelde droefheid in zijn knieën, en ook 
al was het geen moedeloosheid die hem overviel, het was 
toch weemoed die niet ver daarvan verwijderd ligt. Niets 
liever wilde hij dan terugkeren, maar wat zou Adinda zeg-
gen van zo weinig daadkracht?

Daarom liep hij door, ook al ging hij minder snel dan de 
eerste dagen. Hij had de melati in de hand, en drukte die 
vaak tegen zijn borst. In drie dagen was hij al veel ouder 
geworden. Hij begreep niet meer hoe hij vroeger zo kalm 
had kunnen leven, toen hij dichtbij Adinda was en haar 
steeds kon zien als hij wilde.

Nu kon hij niet zeker weten dat ze straks weer voor hem 
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zou staan. En hij begreep niet dat hij na het afscheid niet 
nog eens was teruggekeerd om haar nog eenmaal te zien.

Ook dacht hij eraan dat ze kortgeleden nog ruzie had-
den gemaakt over een touw dat ze had gesponnen voor de 
layangan (vlieger) van haar broertjes. Het touw was gebro-
ken, omdat ze volgens hem in haar spinsel een fout had 
gemaakt, waardoor haar broertjes een wedstrijd hadden 
verloren tegen de kinderen uit Cipurut.

‘Hoe is het mogelijk’, dacht hij, ‘dat ik hierover zo boos 
werd op Adinda? Ook al had zij bij het spinnen een fout 
gemaakt, en ook al was de wedstrijd van Badur tegen Cipu-
rut dáárdoor verloren, en niet door de glasscherf die in 
een heg verscholen zat, dan nog had ik niet zo tegen haar 
mogen uitvallen. Hoe moet dat verder gaan als ik sterf in 
Batavia zonder haar ooit om vergeving te hebben gevraagd 
voor mijn grofheid? Het lijkt nu alsof ik een slecht mens 
ben die een meisje uitscheldt. En als men in Badur hoort 
dat ik ver weg ben gestorven, zal iedereen dan zeggen: het 
is goed dat Saidjah stierf, want hij had een grote mond 
tegen Adinda’?

Zo gingen zijn gedachten met hem op de loop. Steeds 
vaker praatte hij in zichzelf, eerst in halve zinnen bin-
nensmonds, daarna in hele verhalen, en uiteindelijk in 
een weemoedig gezang, waarvan ik hieronder de vertaling 
geef. Eerst was ik van plan wat rijmwoorden en ritme erin 
te brengen, maar evenals Havelaar vind ik het beter zo’n 
keurslijf weg te laten.

‘Ik weet niet waar ik sterven zal.
Ik heb de grote zee gezien aan de Zuidkust, toen ik 
daar was met mijn vader om zout te maken.
Als ik sterf op zee, en men werpt mijn lichaam in het 
diepe water, dan zullen er haaien komen.
Ze zullen rondom mijn lijk zwemmen, en vragen:  
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wie van ons zal het lichaam verslinden dat daar in het 
water drijft?
Ik zal het niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.
Ik heb het huis zien branden van Pa Ansu, dat hij zelf 
had aangestoken omdat hij mata gelap was.
Als ik sterf in een brandend huis zullen er gloeiende 
stukken hout neervallen op mijn lijk.
En buiten het huis zal een luid geroep zijn van mensen 
die met water gooien om het vuur te doven.
Ik zal het niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.
Ik heb de kleine Si Unah zien vallen uit de klapper-
boom, toen hij een klapper (kokosnoot) plukte voor 
zijn moeder.
Als ik val uit een klapperboom, zal ik dood aan de  
voet liggen, in de struiken, als Si Unah.
Dan zal mijn moeder niet huilen, want zij is dood. 
Maar anderen zullen roepen, met harde stem:  
zie, daar ligt Saidjah!
Ik zal het niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.
Ik heb het lijk gezien van Pa Lisu, die was gestorven 
van hoge ouderdom, want zijn haren waren wit.
Als ik sterf van ouderdom, met witte haren,  
zullen de klaagvrouwen rondom mijn lijk staan.
En zij zullen lawaai maken als de klaagvrouwen  
bij Pa Lisu’s lijk. En ook de kleinkinderen zullen 
 huilen, zeer luid.
Ik zal het niet horen.
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Ik weet niet waar ik sterven zal.
Ik heb in Badur velen gezien die gestorven waren.  
Men kleedde hen in een wit kleed, en begroef hen  
in de grond.
Als ik sterf in Badur, en men begraaft mij buiten  
de desa, oostwaarts tegen de heuvel, waar het gras  
hoog is, dan zal Adinda daar langskomen, en de rand 
van haar sarong zal ruisen door het gras...
Ik zal het horen.’

Saidjah kwam in Batavia aan. Hij vroeg een heer hem in 
dienst te nemen, wat die heer onmiddellijk deed, omdat 
hij Saidjah nauwelijks kon verstaan. In Batavia heeft men 
graag bedienden die nog geen Maleis spreken en dus nog 
niet zo bedorven zijn als anderen die al langer in aanra-
king komen met de Europese beschaving. Saidjah leerde 
wel Maleis, maar paste toch braaf op, want altijd dacht hij 
aan de twee buffels die hij wilde kopen, en aan Adinda. Hij 
werd groot en sterk, omdat hij alle dagen te eten had, wat 
in Badur niet altijd mogelijk was.

Hij was geliefd onder het personeel in de stal, en hij zou 
zeker niet zijn afgewezen als hij de dochter van de koetsier 
ten huwelijk had gevraagd. Zijn meester zelf hield zoveel 
van Saidjah dat hij hem spoedig benoemde tot huisbedien-
de. Hij gaf hem een hoger loon en veel geschenken, omdat 
hij zo bijzonder tevreden over Saidjah was.

Zijn meester vond Saidjah ondankbaar toen hij, na bijna 
drie dienstjaren, zijn ontslag vroeg en om een bewijs van 
goed gedrag verzocht. Maar hij kon hem dit niet weigeren, 
en Saidjah ging met een vrolijk hart op reis.

Hij kwam langs Pising, waar Havelaar ooit woonde, 
lang geleden. Maar Saidjah wist dit niet, en ook al had 
hij het geweten, zijn hart was vervuld van iets heel anders. 
Hij telde de schatten die hij meenam naar huis. In een 
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bamboerol bewaarde hij zijn paspoort en het getuigschrift 
van goed gedrag. In een koker aan een leren riem slingerde 
iets zwaars tegen zijn schouder, maar hij voelde dit graag, 
geloof ik. Genoeg geld zat erin om drie buffels te kopen. 
Wat zou Adinda zeggen! En dit was nog niet alles. Op zijn 
rug hing ook een met zilver beslagen koker van een kris 
(dolk). Het handvat moest beslist van fijn houtsnijwerk 
zijn, want hij had het zorgvuldig in een zijden doek gewik-
keld. En hij bezat nog meer schatten. In een draagzak op 
zijn rug bewaarde hij ook een riem van brede zilveren rin-
gen met gouden schakels. Het was een korte riem. Ze was 
zo slank, Adinda!

En aan een koordje om zijn hals droeg hij een zijden 
zakje met verdroogde melati.

Was het een wonder dat hij in Tangerang maar kort bij 
de bekende van zijn vader bleef, die zo fijn strohoeden kon 
vlechten? Was het een wonder dat hij onderweg zo weinig 
tegen meisjes zei die hem vroegen: ‘waarheen, waar van-
daan?’, zoals de groet luidde in die streken? Was het een 
wonder dat hij Serang niet meer zo bijzonder vond, nu hij 
Batavia had leren kennen? Dat hij niet meer wegkroop in 
de heg, zoals hij drie jaar geleden nog deed, toen de resi-
dent voorbij kwam rijden, hij die de veel grotere heer had 
gezien, die in Batavia woont en de grootvader is van de 
Susuhunan (vorst) van Solo? Was het een wonder dat hij 
nauwelijks reageerde op de verhalen van reisgenoten die 
een eind met hem opliepen en hem het nieuws vertelden 
uit Banten Kidul? Dat hij nauwelijks luisterde toen men 
hem vertelde dat de koffieteelt na veel vergeefse moeite 
helemaal was gestaakt? Dat het districtshoofd van Parang-
kujang wegens roof was veroordeeld tot veertien dagen 
huisarrest bij zijn schoonvader? Dat Rangkasbitung de 
hoofdplaats was geworden? Dat er een nieuwe assistent-
resident was gekomen, omdat de vorige enkele maanden 
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geleden was gestorven? Hoe die nieuwe beambte had 
gesproken tot de hoofden van Lebak? Hoe er sinds enkele 
tijd niemand was gestraft wegens klachten, en hoe men 
onder de bevolking hoopte dat al het gestolene zou worden 
teruggegeven of vergoed?

Nee, veel mooiere beelden zag Saidjah voor zijn gees-
tesoog. Hij zocht de ketapanboom in de wolken, omdat de 
afstand tot Badur nog te groot was. Hij greep naar de lucht 
die hem omringde, alsof hij het lichaam wilde omhelzen 
dat op hem wachtte onder die boom.

Hij tekende Adinda’s gezicht, haar hoofd, haar schou-
der, hij zag haar glinsterend zwarte haar, in een strik bij-
eengehouden, golvend in haar hals, hij zag haar grote ogen, 
schitterend in donkere weerspiegeling, de neusvleugels die 
ze zo krachtig optrok als kind, wanneer hij — hoe was het 
mogelijk! — haar plaagde, hij zag de krul van haar lippen 
waarin zij een glimlach bewaarde. Hij zag haar borsten, 
inmiddels gezwollen onder haar kebaya (geborduurd jasje), 
hij zag hoe de sarong, die zijzelf had geweven, haar heu-
pen nauw omsloot, en hoe die in gebogen lijnen haar dijen 
volgde, om langs haar knieën neer te vallen op de heerlijke 
golving op haar kleine voeten.

Nee, hij hoorde weinig van wat men hem vertelde. Hij 
hoorde heel andere tonen. Hij hoorde hoe Adinda zou 
zeggen: ‘Ik ben zo blij dat je terug bent, Saidjah! Ik heb 
aan je gedacht bij het spinnen en weven, en bij het stampen 
van de rijst. Driemaal twaalf kerven heeft mijn hand gezet. 
En hier ben ik, onder de ketapan, op de eerste dag van de 
nieuwe maan. Welkom, Saidjah: ik wil je vrouw zijn!’

Dat was de muziek die in zijn oren klonk, en hem niet 
deed luisteren naar al het nieuws dat men hem onderweg 
vertelde.

Eindelijk zag hij de ketapan. Of liever, hij zag een don-
kere plek die hem het zicht op de sterren ontnam. Daar 
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moest het grote bos zijn, met de boom waar hij Adinda zou 
terugzien, de volgende dag, als de zon opging. Hij tastte in 
het duister en ging langs de stammen. Toen vond hij een 
bekende oneffenheid aan de zuidzijde van een boom. Hij 
legde zijn vinger op een gleuf, erin gekerfd om een pon-
tianak (geest) te bezweren, die zijn moeder tandpijn had 
bezorgd, kort voor de geboorte van zijn broertje. Dat was 
de ketapan die hij zocht.

Dit was de plek waar hij voor het eerst met andere ogen 
naar Adinda had gekeken dan naar zijn overige speelka-
meraadjes, omdat ze daar voor het eerst niet wilde mee-
doen met een spel dat ze kort tevoren nog wel met alle 
kinderen hadden gespeeld, jongens en meisjes. Daar had 
ze hem de melati gegeven.

Aan de voet van de boom ging hij zitten, en hij keek 
naar de sterren. Toen hij een vallende ster zag, begroette hij 
die als een teken van welkom bij zijn terugkeer in Badur. 
Hij vroeg zich af of Adinda nu zou slapen. En of ze het 
aantal manen wel goed had ingekerfd. Het zou hem zo’n 
verdriet doen wanneer zij een maan had overgeslagen, alsof 
het niet genoeg was, zesendertig! Hij vroeg zich af of ze 
mooie sarongs en slendangs zou hebben gebatikt. En hij 
dacht terug aan zijn jeugd, en aan zijn moeder, en hoe de 
buffel hem had gered van de tijger, en hij vroeg zich af wat 
er toch zou zijn geworden van Adinda als die buffel min-
der trouw was geweest.

Hij lette goed op het dalen van de sterren in het westen, 
en bij elke ster die aan de horizon verdween, berekende hij 
hoe de zon weer iets dichterbij haar opgang in het oosten 
was, en hoe het weerzien met Adinda dan toch eindelijk 
nabij was.

Want hij wist het zeker, al bij de eerste zonnestraal zou 
ze komen, ja, al bij het ochtendgloren zou ze er zijn, ach, 
waarom was ze niet al de vorige dag gekomen?
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Hij voelde verdriet dat zij niet eerder was gekomen, voor 
dit ene moment, dat drie jaar lang met een diepe glans zijn 
ziel had verlicht. En onredelijk als hij was, omdat hij de 
liefde in zich voelde branden, vond hij dat Adinda er al had 
moeten zijn om hem op te wachten, en hij beklaagde zich 
dat hij nu moest wachten op haar.

Maar hij mocht geen zelfmedelijden hebben. Want 
de zon was nog niet opgegaan, het oog van de dag had 
nog geen blik geworpen op de vlakte. Wel verbleekten de 
sterren daar boven, beteuterd omdat er spoedig een einde 
zou komen aan hun heerschappij, wel vloeiden vreemde 
kleuren over de toppen van de bergen, die donkerder leken 
naarmate ze scherper afstaken tegen lichtere grond, wel 
vloog hier en daar door de wolken in het oosten iets gloei-
ends, pijlen van goud en vuur die heen en weer schoten, 
evenwijdig aan de horizon, maar ze verdwenen weer en 
leken neer te vallen achter het ondoordringbare gordijn dat 
nog altijd de dag voor de ogen van Saidjah verborgen hield.

Toen werd het lichter en lichter om hem heen. Hij zag 
het landschap, en hij kon de kuif al onderscheiden van het 
palmbosje waarin Badur verscholen ligt. Daar sliep Adin-
da!

Nee, ze sliep niet meer! Hoe zou ze kunnen slapen? 
Wist ze niet dat Saidjah op haar wachtte? Natuurlijk had 
ze de hele nacht niet geslapen! Natuurlijk had de dorps-
wacht aan haar deur geklopt, om te vragen waarom de peli-
ta (nachtlampje) bleef branden in haar huisje, en met een 
lieve lach had ze gezegd dat ze wakker bleef om de slen-
dang af te weven waaraan ze bezig was, omdat die klaar 
moest zijn voor de eerste dag van de nieuwe maan...

Of ze had de hele nacht in het donker doorgebracht, om 
met een begerige vinger na te tellen of ze echt wel zesen-
dertig diepe strepen in haar rijstblok had gekerfd. En ze 
had zich vermaakt met gespeelde schrik, wanneer ze deed 
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alsof ze zich verrekende, of er zogenaamd een ontbrak, 
om nog eens, en nog eens, en telkens weer te genieten van 
de heerlijke zekerheid dat er wel degelijk driemaal twaalf 
manen voorbij waren gegaan sinds Saidjah haar voor het 
laatst had gezien.

Ook zij zou, nu het al zo licht werd, haar vermoeide 
ogen inspannen om de blikken voorbij de horizon te bui-
gen, opdat ze de zon zouden ontmoeten, de trage zon, die 
wegbleef, wegbleef...

Daar kwam een streep van blauwig rood die zich vast-
klampte aan de wolken. De randen werden licht en gloei-
end, het leek te bliksemen, en weer schoten pijlen van vuur 
door het luchtruim, maar ditmaal vielen ze niet, ze hecht-
ten zich aan de donkere grond, en verspreidden hun gloed 
in steeds grotere kringen, en ontmoetten elkaar, kruisend, 
wendend, dwalend, en ze raakten in elkaar verslingerd tot 
vuurbundels, en weerkaatsten hun gouden glans op de aar-
de van parelmoer, en overal was rood, en blauw, en geel, en 
zilver, en purper, en azuur, o God, dit was de dageraad, dit 
was de dag waarop Saidjah zijn Adinda zou terugzien!

Saidjah had niet geleerd te bidden, en het zou ook jam-
mer zijn hem dat te leren, want heiliger gebed en vuri-
ger dank dan de woordenloze vreugde die zijn hart deed 
gloeien, was niet te vatten in menselijke taal.

Hij bedwong zijn ongeduld zelf alvast naar Badur te 
gaan. Liever nog dan Adinda terug te zien, wilde hij zien 
hoe zij op hem toeliep. Hij ging zitten aan de voet van de 
ketapan, en liet zijn ogen over het landschap dwalen. De 
natuur lachte hem toe en scheen hem welkom te heten, 
zoals een moeder haar teruggekeerde kind begroet.

Maar hoe zijn ogen en gedachten ook ronddwaalden, 
telkens keerden zijn blik en zijn verlangen terug naar het 
pad dat van Badur naar de ketapan leidt. Alles wat hij zag, 
heette Adinda. Hij zag de afgrond links, waar de aarde zo 
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geel is, waar eens een jonge buffel in de diepte viel, en waar 
de dorpelingen zich hadden verzameld om het dier te red-
den, want het is niet gering een jonge buffel te verliezen, en 
ze waren de afgrond ingegaan aan sterke koorden. Adin-
da’s vader was de moedigste geweest. Nog zag hij voor zich 
hoe zij in haar handen klapte, Adinda!

En daar, aan de andere kant, waar het kokosbosje wuift 
boven de hutten van het dorp, daar ergens was Si Unah 
uit een boom gevallen en gestorven. Hoe hartverscheu-
rend huilde zijn moeder, ‘omdat Si Unah nog zo klein was’, 
alsof ze minder bedroefd zou zijn als Si Unah groter was 
geweest. Maar klein was hij, dat is waar, want hij was nog 
kleiner en zwakker dan Adinda...

Niemand was er nog te zien op het pad dat van Badur 
naar de boom leidde. Straks zou ze komen: o, zeker, het 
was nog zo vroeg!

Saidjah zag een bajing (eekhoorn), die dartelend heen 
en weer sprong tegen de stam van een klapperboom. Het 
diertje, een plaag voor de eigenaar van de boom maar zo 
lief om te zien, klauterde onvermoeibaar op en neer. Sai-
djah zag het, en dwong zichzelf ernaar te blijven kijken, 
om rust te geven aan de vele gedachten die door hem heen 
schoten bij het opgaan van de zon. Rust na het afmattende 
wachten. Zijn gedachten vertaalden zich in woorden, en 
hij zong wat omging in zijn ziel. Liever zou ik u zijn lied 
voorlezen in het Maleis, het Italiaans van het Oosten, maar 
luister hier naar de vertaling:

‘Zie hoe de bajing zijn voedsel zoekt
In de klapperboom. Hij stijgt, daalt, dartelt naar links 
en rechts,
Hij draait om de boom, springt, valt, klimt, en valt weer:
Hij heeft geen vleugels, en toch is hij zo vlug als een 
vogel.
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Veel geluk, mijn bajing, ik wens je alle heil.
Je zult zeker het voedsel vinden dat je zoekt
Maar ik zit alleen bij het grote bos,
Wachtend op het voedsel van mijn hart.
Al lang is het buikje van mijn bajing verzadigd...
Al lang is hij teruggekeerd in zijn nestje...
Maar nog altijd is mijn ziel
En mijn hart bitter bedroefd... Adinda!’

Nog steeds was er niemand te zien op het pad dat van Ba-
dur naar de ketapan leidde. Saidjahs oog viel op een kapel, 
die zich scheen te verheugen op alweer een warme dag.

‘Zie hoe de vlinder daar rondfladdert.
Zijn vlerkjes schitteren als een veelkleurige bloem.
Zijn hartje is verliefd op de bloesem van de kenari 
(kanarieboom):
Zeker zoekt hij zijn geurende geliefde.
Veel geluk, mijn vlinder, ik wens je heil!
Je zult zeker vinden wat je zoekt...
Maar ik zit alleen bij het grote bos,
Wachtend op wat mijn hart liefheeft.
Al lang heeft de vlinder gekust
De kenaribloesem die hij zo zeer bemint...
Maar nog altijd is mijn ziel,
Is mijn hart bitter bedroefd... Adinda!’

En er was niemand te zien op het pad dat van Badur naar 
de boom leidde. De zon begon al hoog te staan, er was al 
hitte in de lucht.

‘Zie, hoe de zon schittert daar omhoog,
Hoog boven de heuvel met waringins (vijgebomen)!
Ze voelt zich te warm, en wenst neer te dalen,
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Om te slapen in zee, als in de armen van een lief.
Veel geluk, o zon, ik wens je heil!
Wat je zoekt, zul je zeker vinden...
Maar ik zit alleen bij het grote bos,
Wachtend op rust voor mijn hart.
Al lang zal de zon zijn ondergegaan,
En slapen in de zee, als alles duister is...
En nog altijd zal mijn ziel,
Zal mijn hart bitter bedroefd zijn... Adinda!’

Nog steeds was er niemand op de weg die van Badur naar 
de ketapan leidde.

‘Als er niet langer vlinders zullen rondfladderen,
Als de sterren niet meer zullen schitteren,
Als de melati niet meer zal geuren,
Als er niet langer bedroefde harten zijn,
Noch wilde dieren in het woud...
Als de zon verkeerd zal draaien,
En de maan vergeet wat oost en west is...
Als dan Adinda nog niet is gekomen,
Dan zal een engel met blinkende vleugels
Neerdalen op aarde, om te zoeken naar wat achterbleef.
Dan zal mijn lijk hier liggen onder de ketapan...
Mijn ziel is bitter bedroefd... Adinda!’

Leeg bleef het pad dat van Badur naar de ketapan leidde.

‘Dan zal mijn lijk door de engel gezien worden.
Hij zal het zijn broeders aanwijzen met de vinger:
‘‘Ziet, daar is een gestorven mens vergeten,
Zijn verstijfde mond kust een melatibloem.
Kom, wij nemen hem op en dragen hem ten hemel,
Hij, die op Adinda heeft gewacht tot hij dood was.
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Zeker, hij mag daar niet achterblijven,
Hij, wiens hart de kracht had zo te beminnen!”
Dan zal nog eenmaal mijn verstijfde mond zich openen
Om Adinda te roepen, die mijn hart zo lief heeft...
Nog eenmaal zal ik de melati kussen
Die zij me gaf... Adinda... Adinda’

En nog altijd was er niemand op het pad dat van Badur 
naar de boom leidde.

Vast en zeker was ze bij het ochtendgloren in slaap 
gevallen, vermoeid van een doorwaakte nacht, van vele sla-
peloze nachten! Ja, al weken had ze niet geslapen, zo was 
het!

Zou hij opstaan en naar Badur gaan? Nee! Mocht hij 
twijfelen aan haar komst?

Zou hij de man roepen die daarginds zijn buffel naar het 
veld dreef ? Nee, die man was te ver weg. En bovendien, 
Saidjah wilde niet praten over Adinda, niet vragen naar 
Adinda, hij wilde haar terugzien, haar alleen, háár als eer-
ste! Zeker, o zeker, spoedig zou ze komen nu!

Hij zou wachten, wachten...
Maar als ze ziek was, of dood?
Als een aangeschoten hert rende Saidjah het pad op dat 

van de ketapan naar het dorp en Adinda leidde. Hij zag 
niets, hij hoorde niets, en toch had hij iets kunnen horen, 
want er stonden mensen langs de weg bij de ingang van het 
dorp, die riepen: ‘Saidjah, Saidjah!’

Maar was het zijn haast, zijn drift, waardoor hij Adin-
da’s huis niet kon vinden? Hij was al doorgerend tot aan 
het einde van de weg, waar het dorp ophoudt, en als een 
dolle dwaas keerde hij terug, en hij sloeg zichzelf voor het 
hoofd, omdat hij haar huis voorbij was gegaan zonder het 
te zien. Maar weer was hij aan het begin van het dorp, en 
— o, mijn God, was het een nachtmerrie? — weer had hij 
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Adinda’s huis niet gevonden! Opnieuw rende hij terug, en 
opeens bleef hij staan, greep met beide handen naar zijn 
hoofd, alsof hij daaruit de waanzin wilde persen die hem 
in z’n greep kreeg, en luid riep hij: ‘Dronken, dronken, ik 
ben dronken!’

En de vrouwen van Badur kwamen uit hun huizen, en 
zagen vol medelijden hoe daar de arme Saidjah stond, 
want zij herkenden hem, en begrepen dat hij Adinda’s huis 
zocht, en wisten dat er in het dorp Badur geen huis van 
Adinda meer was.

Want, toen het districtshoofd van Parangkujang de buffel 
van Adinda’s vader had afgepakt...

Ik heb u gezegd, lezer, dat mijn verhaal eentonig is.

... toen was Adinda’s moeder gestorven van verdriet. En 
haar jongste zusje stierf, omdat het geen moeder had die 
haar kon zogen. En Adinda’s vader leefde in angst voor de 
straf die hij zou krijgen als hij zijn belasting niet betaalde.

Ik zei het toch, ik zei het toch, dat mijn verhaal eentonig 
is!

Adinda’s vader was weggevlucht uit het dorp. Hij had 
Adinda en haar broers meegenomen. Hij wist hoe de 
vader van Saidjah in de buurt van Batavia was gestraft 
met stokslagen, omdat hij Badur had verlaten zonder pas-
poort. En daarom was Adinda’s vader daar niet heenge-
gaan, en ook niet naar Krawang, niet naar de Preanger, 
hij was naar Cilangkahan gegaan, het deel van Lebak dat 
aan de zee grenst. Daar had hij zich verscholen in de bos-
sen, en gewacht op de komst van Pa Ento, Pa Lontah, Si 
Uniah, Pa Ansiu, Abdul Isma en nog enkele andere man-
nen die door het districtshoofd van Parangkujang waren 
beroofd van hun buffels, en die allen bang voor straf waren 
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als ze hun belasting niet betaalden. Daar hadden ze zich 
’s nachts meester gemaakt van een vissersboot en waren de 
zee opgegaan. Ze waren in westelijke richting gevaren, en 
hielden het land rechts van zich, tot aan de punt van Java. 
Van daar hadden zij een noordelijke koers gekozen, tot ze 
Tanah Itam voor zich zagen, dat Europese zeelieden Prin-
seneiland noemen. Zij waren dat eiland oostelijk omge-
zeild, en waren toen richting Keizersbaai gegaan.

Maar de verbijsterde Saidjah verstond niet wat de vrou-
wen van het dorp hem vertelden. Er klonk een gegons in 
zijn oren alsof men in zijn hoofd op een gong had geslagen. 
Hij voelde hoe het bloed met schokken door de aderen aan 
zijn slapen kolkte. Hij sprak geen woord, en met verdoofde 
blik staarde hij rond, zonder te zien wat er om hem heen 
gebeurde. Toen barstte hij uit in akelig gelach.

Een oude vrouw nam hem mee naar haar huisje en ver-
pleegde de arme dwaas. Weldra lachte hij niet meer zo 
vreselijk, maar spreken deed hij ook niet. Alleen ’s nachts 
werden hutgenoten opgeschrikt door zijn stem, als hij 
toonloos zong: ‘Ik weet niet waar ik sterven zal.’ Enkele 
dorpsbewoners van Badur legden geld bij elkaar, om de 
buaya (krokodillen) een offer te brengen voor de genezing 
van Saidjah, die volgens hen krankzinnig was.

Maar krankzinnig was hij niet.
Op een nacht, bij heldere maan, stond hij op van zijn 

bed, verliet zachtjes het huis en zocht naar de plek waar 
Adinda had gewoond. Die was niet gemakkelijk te vinden, 
omdat zoveel huizen waren ingestort. Maar hij herkende 
de plek aan de schaduwstrepen van de bomen, zoals een 
zeeman aankoerst op vuurtorens of uitstekende rotspun-
ten.

Ja, daar moest het zijn, dáár had Adinda gewoond!
Struikelend over het halfvergane bamboe en over resten 

van het neergevallen dak baande hij zich een weg naar het 
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heiligdom dat hij zocht. En, ja, hij vond nog iets terug van 
de muur waarnaast Adinda’s bed had gestaan, en zelfs stak 
in de muur nog de bamboe pin, waaraan ze haar kleding 
hing als ze ging slapen.

Maar haar bed was net zo kapot als het huis en bijna tot 
stof vergaan. Hij nam een handvol stof, drukte die tegen 
zijn lippen en ademde diep.

De volgende dag vroeg hij aan de oude vrouw die hem 
had verpleegd waar het rijstblok was dat op het erf van 
Adinda’s huis had gestaan. De vrouw was blij dat ze hem 
hoorde praten, en liep het dorp rond om het blok te zoeken. 
Toen zij wist wie de nieuwe eigenaar was, volgde Saidjah 
haar zwijgend, en in het rijstblok telde hij tweeëndertig 
ingekerfde strepen. Toen gaf hij de vrouw zoveel geld als 
nodig was voor het kopen van een buffel, en verliet Badur. 
In Cilangkahan kocht hij een vissersboot. Na enkele dagen 
zeilen kwam hij bij de Keizersbaai, waar opstandelingen 
zich verzetten tegen het Nederlandse gezag. Hij sloot zich 
aan bij een bende, niet om te strijden, maar om Adinda te 
zoeken. Want hij had een zacht karakter, en neigde meer 
naar verdriet dan naar bitterheid.

Op een dag, nadat de opstandelingen een nederlaag had-
den geleden, doolde hij rond in een dorp dat was veroverd 
door het Nederlandse leger, en dus in brand stond. Saidjah 
wist dat de daar verslagen bende grotendeels bestond uit 
vluchtelingen uit Lebak. Als een spook waarde hij rond 
in de huizen die nog niet helemaal waren verbrand. Hij 
vond het lijk van Adinda’s vader met een dolksteek in zijn 
borst. Naast hem zag Saidjah de drie vermoorde broers van 
Adinda, jonge mannen, bijna kinderen nog, en iets verder-
op lag het lijk van Adinda, naakt, afschuwelijk mishandeld. 
Er stak een smal strookje blauw doek uit de gapende borst-
wond die een einde leek te hebben gemaakt aan een lange 
worsteling.
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Toen zag Saidjah enkele soldaten, die met geladen ge-
weer de laatste nog levende opstandelingen in het vuur van 
de brandende huizen dreven. Hij stormde af op de solda-
ten, probeerde hen nog tegen te houden, maar de brede 
zwaard-bajonetten raakten hem in de borst.

Korte tijd later klonk in Batavia groot gejubel over de 
nieuwe overwinning van het Nederlands-Indisch leger. De 
gouverneur-generaal schreef naar het moederland dat de 
rust in het zoveelste opstandige gebied was hersteld. En 
de koning van Nederland, geadviseerd door zijn staatsdie-
naren, beloonde zoveel heldenmoed opnieuw met vele rid-
derkruisen.

En waarschijnlijk stegen in de zondagskerk dankgebe-
den ten hemel uit de harten van de vromen, toen zij hoor-
den dat God de Heer weer had meegestreden onder de 
vlag van Nederland.

‘Maar God, met zoveel pijn begaan,
Nam de offers van die dag niet aan!’

Ik heb het slot van het verhaal over Saidjah korter gemaakt 
dan ik had kunnen doen als ik zin had gehad in het schrij-
ven van iets akeligs. De lezer heeft vast opgemerkt hoe ik 
de tijd nam om het wachten onder de ketapan te beschrij-
ven, en hoe ik terugschrok voor de treurige ontknoping, 
waar ik met weerzin ben langsgeraasd. En toch was ik dit 
niet van plan toen ik begon te vertellen over Saidjah. Want 
eerst dacht ik felle kleuren nodig te hebben om de lezer te 
raken met deze treurige toestand. Maar gaandeweg voelde 
ik dat het een belediging voor mijn publiek zou zijn als ik 
nog meer bloed gebruikte in mijn schilderij.

Toch had ik dit kunnen doen, want ik heb de stukken 
voor mij liggen, maar nee, liever doe ik een bekentenis.
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Ja, een bekentenis, lezer! Ik weet niets over de liefde tus-
sen Saidjah en Adinda. Ik weet niet of hij naar Batavia 
ging. Niet of hij werd vermoord door Nederlandse bajo-
netten. Ik weet niet of zijn vader bezweek onder de stok-
slagen die hij kreeg, omdat hij Badur had verlaten zonder 
paspoort. Ik weet niet of Adinda de manen telde door stre-
pen in haar rijstblok te kerven.

Ik weet dat allemaal niet!
Maar ik weet wel iets anders. Ik weet en kan bewijzen 

dat er veel Adinda’s en veel Saidjahs waren, en dat een ver-
zonnen verhaal, met al z’n bijzonderheden, een waarheid 
kan vertellen die algemeen geldig is.

Ik zei al dat ik de namen kan opgeven van mensen die, 
zoals de ouders van Saidjah en Adinda, door onderdruk-
king zijn verdreven van hun land. Ik wilde in dit werk geen 
belastende verklaringen afleggen. Ik heb mezelf niet voor 
een rechtbank geplaatst die uitspraak zou moeten doen 
over de wijze waarop het Nederlandse gezag in Indië 
wordt uitgeoefend. Mijn getuigenissen zouden slechts 
bewijskracht hebben voor wie het geduld had die met aan-
dacht te lezen. En zoiets valt niet te verwachten van een 
publiek dat voor z’n plezier een boek leest. Daarom heb 
ik, in plaats van dorre namen van personen en plaatsen, 
met de datum erbij, in plaats van een kopie van de lijst van 
diefstallen en afpersingen die voor me ligt, geprobeerd te 
schetsen wat kan omgaan in de harten van de arme men-
sen die men berooft van alles wat moet voorzien in hun 
levensonderhoud, of zelfs: ik heb hiernaar slechts geraden, 
omdat ik vreesde bedrog te plegen bij het schetsen van de 
tegenslag die ik zelf nooit heb ondervonden.

En wat de kern van het verhaal betreft? Dat ik met 
bewijzen moet komen voor alles wat ik schreef? Dat men 
tegen mij zegt: ‘U hebt die Saidjah verzonnen, hij zong dat 
lied niet, er woonde geen Adinda in Badur!’ Ik zeg u: ik 
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Ik doe hier geen uitspraak over de juistheid van het bange 
vermoeden van de weduwe Slotering, over de oorzaak die 
haar kinderen tot wezen heeft gemaakt. Het moet eerst nog 
worden bewezen dat er in Lebak een nauw verband bestond 
tussen plichtsbetrachting en gif. Toch kan iedereen begrij-
pen dat Max en Tine zorgelijke dagen doormaakten na het 
bezoek van de resident. Het is, denk ik, niet nodig de angst 
te beschrijven van een moeder die zich bij het voeden van 
haar kind steeds de vraag moet stellen of ze misschien haar 
lieveling vermoordt. Hij was tenslotte een ‘afgebeden kind’, 
de kleine Max: zeven jaar was hij weggebleven in dit huwe-
lijk, alsof de deugniet wist dat het geen voordeel was om ter 
wereld te komen als zoon van zulke ouders!

Negenentwintig lange dagen moest Havelaar wachten 
voordat de gouverneur-generaal hem meedeelde ..., nee 
wacht, zo ver zijn we nog niet.

Kort na de vergeefse pogingen Havelaar te bewegen 
tot intrekking van zijn brieven, of tot het verraden van 
de arme lieden die op zijn grootmoedigheid hadden ver-
trouwd, kwam Verbrugge bij hem binnen. De brave man 
was doodsbleek en sprak moeizaam.

‘Ik ben bij de regent geweest’, zei hij. ‘Dat had ik niet 
mogen doen, maar verraad het niet.’

‘Wat? Wat moet ik niet verraden?’
‘Geeft u mij uw erewoord dat u geen gebruik maakt van 

wat ik u nu ga vertellen?’
‘Weer halfheid’, zei Havelaar. ‘Maar goed, ik geef je mijn 

erewoord!’
En toen vertelde Verbrugge wat de lezer al weet: dat de 

resident aan de Adipati had gevraagd of hij iets belastends 
wist in te brengen tegen de assistent-resident, en hem ook 
geheel onverwachts geld had aangeboden en gegeven. Ver-
brugge had het gehoord van de regent zelf, die hem had 
gevraagd waarom de resident dit zou hebben gedaan.



Havelaar was verontwaardigd, maar hij had zijn ere-
woord gegeven.

De volgende dag kwam Verbrugge terug. Hij zei dat 
Duclari hem ervan had overtuigd dat hij Havelaar tegen-
over zulke tegenstanders niet alleen in de strijd kon laten 
staan. Verbrugge kwam hem daarom ontheffen van zijn 
gegeven erewoord.

‘Goed’, riep Havelaar, ‘schrijf het op!’
Verbrugge schreef het op. Ook die verklaring ligt voor 

mij. De lezer zal inmiddels wel begrijpen waarom ik zo 
gemakkelijk afstand deed van alle aanspraken op juridi-
sche echtheid van de geschiedenis van Saidjah.

Het is opvallend te zien hoe de bevreesde Verbrugge — 
ook vóór de aansporing van Duclari — op Havelaars woord 
durfde te bouwen in een zaak die zo aanzette tot woord-
breuk!

En nog iets. Er zijn vele jaren verlopen sinds de gebeur-
tenissen waarover ik hier vertel. Havelaar heeft in die tijd 
veel geleden en hij heeft zijn gezin zien lijden. De artikelen 
die voor mij liggen, getuigen hiervan. En het schijnt dat 
hij zijn kans heeft afgewacht, zoals blijkt uit de volgende 
aantekening in zijn handschrift: ‘Ik heb in de krant gele-
zen dat de heer Slijmering is benoemd tot Ridder in de 
Orde van de Nederlandse Leeuw. Hij schijnt nu resident 
van Jokjakarta te zijn. Ik zou nu dus op de Lebakse kwestie 
kunnen terugkomen zonder gevaar voor Verbrugge.’
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Twintigste hoofdstuk

De gouverneur-generaal beslist dat Havelaar moet 
vertrekken uit Lebak. Havelaar neemt ontslag uit 

overheidsdienst. Hij gaat naar Batavia en hoopt aan de 
gouverneur-generaal te kunnen uitleggen dat hij correct 

heeft gehandeld. Haalt Havelaar alsnog z’n gelijk?

Het was avond. Tine zat te lezen in de binnengalerij en 
Havelaar tekende een borduurpatroon. Kleine Max tover-
de een legpuzzel in elkaar en werd kwaad omdat hij ‘het 
rode lijf van die mevrouw’ niet kon vinden.

‘Is het zo goed, Tine?’, vroeg Havelaar. ‘Kijk, ik heb die 
palm wat groter gemaakt.’

‘Ja, Max. Maar de gaten voor de veters staan te dicht bij 
elkaar.’

‘Max, laat me je broek eens zien, hoe zit dat bij jou? Ach, 
heb je die aan? Ik weet nog waar je die hebt geborduurd, 
Tine!’

‘Ik niet. Waar dan?’
‘Het was in Den Haag, toen Max ziek was. We waren 

zo geschrokken, omdat de dokter zei dat hij een misvormd 
hoofd had. Juist in die dagen was je met dat broekje bezig.’

Tine stond op, en kuste de kleine.
‘Ik heb haar buik, ik heb haar buik!’, riep het kind vro-

lijk, en de rode mevrouw was compleet.
‘Wie hoort daar een klok slaan?’, vroeg de moeder. ‘Ik’, 

zei kleine Max. ‘En wat betekent dat?’
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‘Bedtijd! Maar ik heb nog niet gegeten.’
‘Eerst krijg je je eten, natuurlijk.’ Ze stond op en gaf 

hem een eenvoudig maal, dat ze uit een goedgesloten kast 
in haar slaapkamer leek te hebben gehaald, want het knip-
pen van vele sloten was te horen geweest.

‘Wat geef je ’m daar?’, vroeg Havelaar. ‘O, wees gerust, 
Max. Het is beschuit uit blik. En ook de suiker is altijd 
achter slot en grendel geweest.’

‘Weet je wel’, vervolgde Havelaar, ‘dat wij de rekening 
van die dokter in Den Haag nog niet hebben betaald?’

‘O, dat is pijnlijk! Maar we leven hier zo zuinig, we zul-
len snel onze schulden kunnen aflossen. Bovendien zul je 
wel spoedig resident zijn, en dan zijn al onze problemen 
voorbij.’

‘Dat is nu juist wat me zo verdrietig maakt’, zei Have-
laar. ‘Ik wil nu niet weggaan uit Lebak. Ik zal het je uitleg-
gen. Denk je niet dat we na zijn ziekte nog veel meer van 
onze Max zijn gaan houden? Zo zal ik ook van dat arme 
Lebak houden na de genezing van de kanker waaraan het 
al zoveel jaren lijdt. De gedachte aan promotie maakt me 
aan het schrikken: ik kan hier niet worden gemist, Tine! 
En toch, aan de andere kant, als ik er weer aan denk dat we 
schulden hebben...’

‘Alles komt goed, Max! Als je hier nu weg moet, kun 
je later altijd nog Lebak helpen wanneer je gouverneur-
generaal bent.’

Havelaar zette woeste strepen op zijn borduurpatroon. 
Tine begreep dat ze iets verkeerds had gezegd. ‘Lieve Max’, 
begon ze vriendelijk.

‘Wil jij die stumpers soms zo lang honger laten lijden? 
Kun jij leven van zand?’

‘Ach, lieve Max...!’
Hij sprong op en tekende niets meer die avond. Een 

tijdlang liep hij op en neer in de binnengalerij. Daarna 
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sprak hij op een toon die ruw en hard zou hebben geklon-
ken voor een vreemde, maar die Tine heel anders opvatte.

‘Die vervloekte traagheid, die schandelijke traagheid! Ik 
zit hier nu al een maand te wachten op gerechtigheid en 
intussen wordt er vreselijk geleden door dat arme volk. De 
regent schijnt erop te rekenen dat niemand hem durft aan 
te pakken! Kijk...’

Hij liep naar zijn werkkamer en met een brief in z’n 
hand kwam hij terug, een brief die voor me ligt, lezer!

‘Kijk, in deze brief durft hij me voorstellen te doen over 
de aard van het werk dat hij de mensen wil laten doen 
die hij onwettig oproept. Is dat niet de onbeschaamdheid 
ten top? En weet je om wie het gaat? Om vrouwen met 
kleine kinderen, met zuigelingen, zwangere vrouwen die 
van Parangkujang naar hier zijn gedreven om voor hem 
te werken! De mannen zijn allemaal al weggevlucht! De 
vrouwen en kinderen hebben niets te eten. Ze slapen langs 
de weg en eten zand! Kun jij zand eten? Moeten ze dan 
soms zand eten totdat ik gouverneur-generaal ben?’

Tine wist heel goed op wie Max eigenlijk boos was. ‘En’, 
vervolgde Havelaar, ‘dat gebeurt allemaal onder mijn ver-
antwoordelijkheid! Als er nu van die arme wezens rond-
dwalen daarbuiten, als zij het licht zien van onze lampen, 
dan zullen zij zeggen: daar woont de ellendeling die ons 
zou beschermen! Daar zit hij, rustig bij vrouw en kind 
en hij tekent borduurpatroontjes, en wij liggen hier als 
beesten langs de weg te verhongeren met onze kinderen! 
Ja, ik hoor het wel, ik hoor het wel, die wanhoopskreten! 
Hier, Max, hier!’ En wild kuste hij zijn kind, dat ervan 
schrok.

‘Mijn lieve kind, als mensen ooit tegen je zeggen dat 
ik een ellendeling ben die de moed niet had het recht te 
handhaven, dat er zoveel moeders zijn gestorven door mijn 
schuld, o, Max, vertel hun dan wat ik heb geleden!’ En hij 
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barstte in tranen uit, die Tine wegkuste. Daarna bracht zij 
de kleine Max naar zijn bedje, een stromat.

Toen ze terugkwam, vond ze Havelaar in gesprek met 
Verbrugge en Duclari, die zojuist waren binnengekomen. 
Het gesprek ging over de verwachte beslissing van de rege-
ring.

‘Ik begrijp heel goed dat de resident in een moeilijke 
positie verkeert’, zei Duclari. ‘Hij kan de regering niet 
adviseren uw voorstellen over te nemen, want dan zou er 
te veel aan het licht komen. Ik ben heel goed bekend in dit 
gebied, beter nog dan u, mijnheer Havelaar! Als onderof-
ficier was ik hier al, en dan krijg je dingen te horen die 
de inlander niet zomaar aan ambtenaren durft te vertellen. 
Wanneer een onderzoek de misstanden blootlegt, zal de 
gouverneur-generaal onmiddellijk de resident ter verant-
woording roepen, en hem vragen hoe het mogelijk is dat 
hij in twee jaar tijd niet heeft ontdekt wat u onmiddellijk 
is opgevallen. De resident zal dus proberen zo’n onderzoek 
tegen te houden.’

‘Daarmee heb ik rekening gehouden’, antwoordde Have-
laar. ‘De resident probeerde de Adipati tegen mij op te sto-
ken. Hij wilde de zaak omdraaien door mij te beschuldigen 
van..., ik heb geen idee waarvan. Ik heb me hiertegen inge-
dekt door afschriften van mijn brieven rechtstreeks naar de 
regering te sturen. In een van die brieven doe ik het ver-
zoek mij ter verantwoording te roepen wanneer ooit een 
aanklacht tegen mij wordt ingediend. Als de resident mij 
aanklaagt, kan daarop redelijkerwijs geen beslissing volgen 
zonder mij eerst te horen. Dit recht heeft zelfs een misda-
diger, en aangezien ik niets heb misdaan...’

‘Daar komt de koerier!’, riep Verbrugge. Een postbode, 
die de volgende brief bracht van de gouverneur-generaal 
van Nederlands-Indië, aan de voormalige assistent-resident 
van Lebak, Havelaar.
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‘Kabinet. No 54.
Batavia, 23 maart 1856.

De wijze waarop u te werk bent gegaan bij uw veron-
derstelling van kwade praktijken van de hoofden in de 
afdeling Lebak, en uw houding hierbij tegenover uw 
chef, de resident van Bantam, hebben mijn grote onte-
vredenheid gewekt.

Ook worden in uw optreden redelijk overleg, beleid 
en voorzichtigheid gemist, die zeer zijn vereist voor 
een ambtenaar die is belast met de uitoefening van het 
gezag in de binnenlanden, en die ondergeschikt is aan 
zijn directe superieur.

Binnen enkele dagen na de aanvaarding van uw ambt 
bent u, zonder raadpleging vooraf van de resident als 
hoofd van het bestuur in Lebak, begonnen met belas-
tend onderzoek. Hierbij heeft u gemeend een vernieti-
gend oordeel te moeten vellen over de regent van Lebak, 
een zestigjarige maar nog zeer ijverige landsdienaar, telg 
uit een voornaam geslacht. Bovendien heeft u, toen de 
resident niet bereid bleek uw voorstellen voor de wij-
ze van nader onderzoek te volgen, geweigerd te mel-
den welke vermeend kwalijke praktijken u zou hebben 
ontdekt in het bestuur van Lebak. Dit verdient scherpe 
afkeuring. Het wekt de indruk dat u ongeschikt bent 
voor het bekleden van een betrekking in het Binnen-
lands Bestuur.

Ik neem de verplichting op mij u te ontheffen uit uw 
functie als assistent-resident van Lebak.
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In verband met gunstige rapporten die eerder over u 
zijn uitgebracht, zie ik in de huidige kwestie echter geen 
reden u niet in aanmerking te laten komen voor her-
plaatsing in het Binnenlands Bestuur. Ik heb u daarom 
voorlopig benoemd tot waarnemend assistent-resident 
van Ngawi. Van uw verdere functioneren in die betrek-
king zal het afhangen of u uiteindelijk in het Binnen-
lands Bestuur gehandhaafd kunt blijven.’

En daaronder stond de naam van de man op wiens ‘ijver, 
bekwaamheid en goede trouw’ de Koning zei te kunnen 
rekenen toen hij diens benoeming tot gouverneur-generaal 
van Nederlands-Indië ondertekende.

‘We moeten hier weg, lieve Tine’, zei Havelaar met 
vlakke stem, en hij gaf de brief aan Verbrugge, die het stuk 
samen met Duclari las. Verbrugge kreeg tranen in zijn 
ogen, maar hij bleef zwijgen. Duclari, een beschaafd man, 
barstte uit in een wilde vloek: ‘G....., ik heb hier in het 
bestuur ratten en dieven gezien die eervol zijn vertrokken, 
en nu schrijft men u zo’n brief !’

‘Het stelt niets voor’, zei Havelaar, ‘de gouverneur-
generaal is een eerlijk man. Hij moet vals zijn voorgelicht, 
hoewel hij dat bedrog had kunnen voorkomen als hij eerst 
mij had gehoord. Hij is verstrikt geraakt in het web van de 
ambtenarij. Dat kennen we maar al te goed! Maar ik zal 
naar hem toe gaan en hem uitleggen hoe de zaken echt in 
elkaar steken. Hij zal het recht laten zegevieren, ik weet 
het zeker!’

‘Maar ze sturen u naar Ngawi.’
‘Juist, en ik begrijp waarom. Ik ken Ngawi. Twee jaar 

lang heb ik daar in de buurt gewerkt. Ik zou in Ngawi 
hetzelfde moeten doen wat ik hier heb gedaan. Dat zou 
dus geen verschil maken. Bovendien weiger ik een proef-
tijd te accepteren, alsof ik mijn werk hier slecht zou heb-
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ben gedaan. Inmiddels ben ik er wel achter dat ik helemaal 
geen ambtenaar moet zijn als ik een einde wil maken aan al 
dit geknoei. Tussen de regering en mij staan te veel mensen 
die belang hebben bij het ontkennen van de ellende onder 
de bevolking. En er is nog een reden waarom ik niet naar 
Ngawi ga. Er is daar helemaal geen vacature. Die plek is 
voor mij vrijgemaakt. Kijk!’

Hij toonde een bericht in de Javasche Courant, die met 
dezelfde post was aangekomen. Er stond dat de regering, 
tegelijk met Havelaars overplaatsing, het besluit had geno-
men de assistent-resident van de provincie Ngawi te ver-
plaatsen naar een andere afdeling die vacant was.

‘Begrijpen jullie waarom ze me juist naar Ngawi stu-
ren, en niet naar die vacante afdeling? Omdat de resident 
van Madioen, waaronder Ngawi valt, de zwager is van de 
vorige resident van Bantam. En ik heb gezegd dat de Adi-
pati van Lebak in het verleden zulke slechte voorbeelden 
heeft gehad.’

‘Ah’, riepen Verbrugge en Duclari tegelijk. Ze doorzagen 
nu waarom Havelaar juist naar Ngawi werd overgeplaatst: 
hij kreeg er een proeftijd om te laten zien of hij zijn leven 
onder vergelijkbare omstandigheden zou kunnen beteren.

‘En bovendien’, zei Havelaar, ‘zal de huidige gouver-
neur-generaal binnenkort aftreden. Ik ken zijn opvolger 
en weet dat er van hem niets te verwachten valt. Om nog 
iets voor dit arme volk te kunnen doen, moet ik de zittende 
gouverneur-generaal dus spreken voordat hij vertrekt. Als 
ik nu naar Ngawi afreis, zou dit onmogelijk kunnen. Zeg 
Tine, luister eens.’

‘Lieve Max, ik ben blij dat je de moed erin houdt. Ik doe 
dat ook, als ik maar bij jou ben!’

Hij stond op, en schreef het volgende verzoek, naar mijn 
mening een toonbeeld van welsprekendheid.
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‘Rangkasbitung, 29 maart 1856.

Aan de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië.

Ik had de eer uw besluit van 23 dezer, No 54, te ontvan-
gen. Ik zie mij genoodzaakt, in antwoord op dit stuk, 
Uwe Excellentie te vragen mij eervol ontslag uit ’s lands 
dienst te verlenen.

Max Havelaar.’

Terwijl de beslissing over het afwijzen van Havelaars aan-
klacht een maand had geduurd, kwam het gevraagde ont-
slag binnen enkele dagen in Lebak aan.

‘Goddank’, riep Tine, ‘dat je eindelijk jezelf kunt zijn!’
Havelaar ontving geen opdracht het bestuur van Le bak 

over te dragen aan Verbrugge. Hij dacht dus de komst 
van zijn opvolger te moeten afwachten. Dit duurde lang, 
omdat deze uit een andere hoek van Java moest komen. Na 
bijna drie weken wachten schreef de voormalige assistent-
resident van Lebak, die overigens nog altijd als zodanig 
was opgetreden, de volgende brief aan de controleur Ver-
brugge:

‘No 153.
Rangkasbitung, 15 april 1856.

Aan de controleur van Lebak.

Het is u bekend dat ik bij regeringsbesluit van de 4de 
dezer, No 4, op mijn verzoek eervol ben ontslagen uit de 
overheidsdienst.
Misschien zou het correct zijn geweest mijn functie van 
assistent-resident direct na ontvangst van dit besluit 
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neer te leggen, aangezien het abnormaal is deze functie 
te vervullen zonder ambtenaar te zijn.
Ik kreeg echter geen opdracht mijn positie over te dra-
gen. Uit plichtsbesef wachtte ik de komst van mijn 
op volger af, in de verwachting dat deze spoedig zou ar-
riveren. Nu hoorde ik van u dat mijn vervanger nog wel 
enige tijd op zich zal laten wachten. U zei dit bericht 
in Serang te hebben gehoord. Ook sprak u over de ver-
bazing van de resident dat ik, in de bijzondere positie 
waarin ik verkeer, nog niet heb gevraagd het bestuur aan 
u te mogen overdragen.
Niets is mij aangenamer dan dit bericht. U weet dat ik 
niet anders zou kunnen werken dan ik hier deed. Voor 
deze wijze van taakuitoefening ben ik gestraft met beris-
ping, met oneervolle overplaatsing, met de last verraad 
te plegen aan de arme lieden die vertrouwden op mijn 
loyaliteit, en aldus met de keuze tussen immoreel han-
delen en een brodeloos bestaan! Na dit alles viel het mij 
zwaar zelfs de eenvoudigste zaak te beoordelen, inge-
klemd als ik mij voelde tussen enerzijds mijn geweten 
en anderzijds de principes van de regering waaraan ik 
trouw verschuldigd ben zolang ik niet ben ontheven van 
mijn ambt.
Deze spanning voelde ik vooral bij het antwoord dat ik 
moest geven aan klagers.
Ik had immers beloofd niemand te zullen uitleveren 
aan de wraak van zijn hoofden! Eenmaal had ik zelfs, 
onvoorzichtig genoeg, mijn erewoord gegeven voor de 
rechtvaardigheid van de regering. De arme bevolking 
kon niet weten dat die belofte en die garantie bruut ter-
zijde werden geschoven en dat ik machteloos en alleen 
stond in mijn streven naar rechtvaardigheid en mense-
lijkheid. En de bevolking ging door met klagen! Het 
was pijnlijk, na ontvangst van het kabinetsbesluit van 
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23 maart, een machteloze beschermer te zijn. Het was 
hartverscheurend de klachten aan te horen over mis-
handeling, uitzuiging, armoede, honger, terwijl ik nu 
zelf met vrouw en kind honger en armoede tegemoetga. 
En ook de regering mocht ik niet verraden. Ik kon tegen 
die arme lieden niet zeggen: “gaat heen en lijdt, want 
het bestuur wil dat u wordt afgeperst!” Ik mocht niet 
toegeven aan mijn onmacht, omdat ik mezelf dan op 
één lijn stelde met de schande en de gewetenloosheid 
van de raadgevers van de gouverneur-generaal. Ziehier 
wat ik antwoordde:
“Op dit moment kan ik u niet helpen. Maar ik zal naar 
Batavia gaan, ik zal met de gouverneur-generaal spreken 
over uw ellende. Hij is rechtvaardig, en hij zal u bijstaan. 
Ga voorlopig rustig naar huis, verzet u niet, verhuis niet, 
wacht geduldig af: ik denk, ik hoop dat het recht zijn 
loop zal krijgen!”
Ik schaamde me dat ik de toegezegde hulp niet kon 
bieden. Maar op deze manier probeerde ik mijn per-
soonlijke opvattingen in evenwicht te brengen met mijn 
verplichtingen aan het bestuur dat mij nog deze maand 
betaalt. Ik zou op deze manier tot de komst van mijn 
opvolger zijn doorgegaan, als niet een bijzonder voor-
val mij vandaag ertoe bracht aan deze dubbelzinnige 
houding een einde te maken. Zeven personen hadden 
geklaagd. Ik gaf hun bovenstaand antwoord en zij keer-
den naar hun woonplaats terug. Onderweg ontmoetten 
zij hun dorpshoofd. Hij heeft hen gestraft met huisar-
rest, waarbij zij hun kleding moesten inleveren. Eén van 
hen is ontsnapt, meldde zich weer bij mij en zei niet naar 
zijn dorp te durven terugkeren. Wat ik die man nu moet 
antwoorden, weet ik niet! Ik kan hem niet beschermen, 
ik mag hem niet bekennen dat ik machteloos sta, ik wil 
het aangeklaagde dorpshoofd niet vervolgen, omdat ik 
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niet de schijn wil wekken dat ik deze zaak aanwakker 
uit persoonlijke wraak. Ik weet niet meer wat ik moet 
doen...
Onder nadere goedkeuring van de resident van Bantam 
draag ik met ingang van morgenochtend het bestuur 
van de afdeling Lebak aan u over.

De assistent-resident van Lebak,
Max Havelaar.’

Daarna vertrok Havelaar met vrouw en kind uit Rang-
kasbitung. Hij weigerde alle begeleiding. Duclari en Ver-
brugge waren diep ontroerd bij het afscheid. Ook Havelaar 
was aangedaan, vooral toen hij onderweg bij de eerste wis-
selpost voor de paarden een grote menigte aantrof, die was 
weggeslopen uit Rangkasbitung om hem daar voor het 
laatst te groeten.

In Serang logeerde de familie bij de heer Slijmering, 
die haar met de gewone Indische gastvrijheid ontving. 
’s Avonds kwam er veel bezoek bij de resident. Men zei 
nadrukkelijk te zijn gekomen om Havelaar te groeten. 
Max ontving van menigeen een stevige handdruk.

Maar hij moest naar Batavia om de gouverneur-generaal 
te spreken. Daar aangekomen probeerde hij een afspraak 
met hem te maken. Die werd hem geweigerd, omdat zijne 
Excellentie een zweer aan zijn voet had. Havelaar wachtte 
tot die zweer was genezen. Toen deed hij opnieuw een ver-
zoek voor een gesprek. Zijne Excellentie ‘had het zo druk 
dat hij zelfs aan de directeur-generaal van Financiën een 
audiëntie had moeten weigeren’, en dus kon hij ook Have-
laar niet ontvangen.

Havelaar wachtte totdat zijne Excellentie zich door al 
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die drukte zou hebben heengeworsteld. Intussen voelde 
hij zich jaloers op de medewerkers van zijne Excellentie. 
Zelf werkte hij graag snel en veel. Onder zijn hand zou 
alle ‘drukte’ snel zijn weggesmolten, maar daarvan kon 
natuurlijk geen sprake zijn. Havelaars werk was zwaarder 
dan werk: hij wachtte!

Hij wachtte. En weer verzocht hij de gouverneur-gene-
raal te spreken te krijgen. Het antwoord luidde ‘dat zijne 
Excellentie hem niet kon ontvangen, aangezien hij was 
verhinderd door de drukte van zijn aanstaande vertrek’.

Max zei dat hij maar een half uur nodig had, zodra er 
misschien een moment was te vinden tussen twee ‘druk-
ten’ in. Uiteindelijk hoorde hij dat zijne Excellentie de vol-
gende dag zou vertrekken! Dit was voor hem een zware 
tegenslag. Nog altijd hield hij zich krampachtig vast aan de 
gedachte dat de aftredende gouverneur-generaal een eer-
lijk man was, en dat hij was misleid door zijn medewerkers. 
Een kwartier was voldoende geweest om de rechtvaardig-
heid van zijn zaak te bewijzen, en dit kwartier scheen men 
hem niet te gunnen.

Ik vind onder Havelaars papieren het afschrift van een 
brief die hij aan de aftredende gouverneur-generaal heeft 
geschreven op de laatste avond voor diens vertrek naar 
Nederland. De inhoud luidt aldus:

‘Batavia, 23 mei 1856.

Excellentie! Mijn verzoek, per brief van 28 februari ge-
daan, over de Lebakse zaken te worden gehoord, is zon-
der gevolg gebleven. Evenmin heeft Uwe Excellentie 
voldaan aan mijn herhaalde verzoeken om een audiën tie.
Uwe Excellentie heeft dus een ambtenaar die gunstig 
bij de regering bekendstond — dit zijn uw eigen woor-
den! —, iemand die zeventien jaren ons land in deze 
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gewesten heeft gediend, iemand die niet alleen niets 
misdeed, maar die zelfs met ongekende zelfopoffering 
het goede beoogde en alles overhad voor eer en plicht, 
zo iemand heeft Uwe Excellentie lager geacht dan een 
misdadiger. Want die wordt tenminste nog gehoord.
Dat men Uwe Excellentie over mij heeft misleid, be-
grijp ik. Maar dat Uwe Excellentie niet de gelegenheid 
heeft aangegrepen die misleiding te omzeilen, begrijp 
ik niet.
Morgen vertrekt Uwe Excellentie van hier, en ik mag 
u niet laten vertrekken zonder nog eenmaal te heb-
ben toegelicht dat ik mijn PLICHT heb gedaan, NIETS 
ANDERS DAN MIJN PLICHT, met beleid, met kalmte, 
met menslievendheid, met zachtheid en met moed. De 
gronden waarop mijn optreden is afgekeurd, in Uwer 
Excellentie’s brief van 23 maart, zijn geheel en al verzon-
nen en leugenachtig.
Ik kan dit bewijzen, en ik had dit al gedaan als Uwe 
Excellentie mij één half uur had willen ontvangen. Als 
Uwe Excellentie één half uur de tijd had kunnen vinden 
om recht te doen! Dit is niet gebeurd! Een voornaam 
gezin is daardoor tot de bedelstaf gebracht. Hierover 
klaag ik niet. Maar Uwe Excellentie heeft goedgekeurd: 
HET STELSEL VAN MISBRUIK VAN GEZAG, VAN ROOF 
EN MOORD, WAARONDER DE ARME JAVAAN GEBUKT 
GAAT. Dáárover klaag ik.
Dát is ten hemel schreiend.
Er kleeft bloed aan uw aldus vergaarde Indische vermo-
gen, Excellentie!
Nog eenmaal vraag ik u mij een ogenblik aan te horen, 
hetzij deze nacht, hetzij morgen vroeg! En opnieuw 
vraag ik dit niet voor mijzelf, maar voor de zaak waar-
voor ik sta, de zaak van rechtvaardigheid en menselijk-
heid, die tevens de zaak is van correcte politiek.
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Als Uwe Excellentie met een gerust geweten kan ver-
trekken zonder mij te hebben gehoord, dan zal mijn ge-
weten daarmee vrede hebben in de overtuiging dat ik al 
het mogelijke heb gedaan om de treurige, bloedige ge-
beurtenissen te voorkomen die spoedig het gevolg zullen 
zijn van de welbewuste onwetendheid waarin de regering 
wordt gelaten over alles wat omgaat onder de bevolking.

Max Havelaar.’

Havelaar wachtte die avond. Hij wachtte de hele nacht. 
Hij had gehoopt dat de kwade toon van zijn brief mis-
schien effect zou hebben, waar hij door zachtheid en 
geduld had gefaald. Zijn hoop was ijdel! De gouverneur-
generaal  vertrok zonder Havelaar te hebben gehoord. En 
weer ging een Excellentie van zijn rust genieten in het 
moederland!

Havelaar doolde arm en verlaten rond. Hij zocht...

Genoeg, mijn goede Stern! Ik, Multatuli, neem de pen 
over. Jij bent niet geroepen Havelaars levensgeschiedenis 
te schrijven. Ik heb jou in het leven geroepen. Ik liet je uit 
Hamburg komen. Ik leerde je redelijk goed Hollands te 
schrijven, in zeer korte tijd. Ik liet je Louise Rosemeijer 
kussen, die in suiker doet... Het is genoeg, Stern, je kunt 
gaan!

Die Sjaalman en zijn vrouw...
Halt, ellendig product van vuile geldzucht en godslas-

terlijke schijnheiligheid! Ik heb jou geschapen. Je bent 
onder mijn pen tot een monster uitgegroeid. Ik walg van 
mijn eigen maaksel: stik in koffie en verdwijn!

Ja, ik, Multatuli ‘die veel gedragen heb’, neem de pen 
op. Ik vraag geen excuus voor de vorm van mijn boek. Die 
vorm vond ik geschikt om mijn doel te bereiken.
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Dit doel is tweeledig.
Ik wilde in de eerste plaats iets geven dat als heilige 

pusaka (erfstuk) kan worden bewaard door kleine Max 
en zijn zusje, als hun ouders van ellende zijn gestorven. 
Ik wilde aan de kinderen een getuigschrift van mijn hand 
meegeven.

En in de tweede plaats: ik wil gelezen worden. Ja, ik 
wil gelezen worden! Ik wil gelezen worden door staats-
lieden, die verplicht zijn te letten op de tekenen van de 
tijd; door letterkundigen, die toch eens het boek moeten 
inzien waarover ze zo vaak kwaad hebben horen spreken; 
door handelaren die belang hebben bij de koffieveilingen; 
door gouverneurs-generaal in ruste; door ministers die 
druk bezet zijn; door de lakeien van die Excellenties; door 
predikanten, die gewoontegetrouw zullen zeggen dat ik 
de Almachtige God heb beledigd, terwijl ik slechts opsta 
tegen het godje dat zij zelf schiepen naar hun evenbeeld; 
door de duizenden en tienduizenden exemplaren uit het 
droogstoppelras, die — terwijl zij doorgaan hun eigen zaak-
jes op de bekende wijze te behartigen — om het hardst zul-
len schreeuwen dat mijn geschrijf zo mooi is; door de leden 
van het parlement, die moeten weten wat omgaat in het 
grote Rijk overzee, dat behoort tot het Rijk van Nederland.

Ja, ik zal gelezen worden!
Als dit doel wordt bereikt, zal ik tevreden zijn. Want 

het was me niet te doen om mooi te schrijven. Ik wilde 
zo schrijven dat het werd gehoord. En, zoals iemand die 
‘houd de dief !’ roept zich weinig aantrekt van de stijl van 
zijn geïmproviseerde toespraak, zo laat het mij ook vol-
strekt koud hoe men de manier zal beoordelen waarop ik 
mijn ‘houd de dief ’ heb uitgeschreeuwd.

‘Het boek is bont... Het tempo wisselt te sterk... Effect-
bejag... De stijl is slecht... De schrijver is onervaren... Geen 
talent... Geen structuur...’
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