‘Deze hertaling van Max Havelaar ademt volledig de
geest van het oorspronkelijke boek. Zo zou Multatuli
hebben geschreven als hij nu had geleefd.’

Dik van der Meulen, auteur van de biografie Mu/tatuli,

leven en werken van Eduard Douwes Dekker (2002),

winnaar van de Ako-literatuurprijs 2003

Met deze hertaling is de belangrijkste en meest klassieke
roman uit de Nederlandse literatuur toegankelijker
gemaakt voor een breed publiek. Nu kan in 20ro
werkelijk niemand meer ontkomen aan het vieren van
het 150~jarig bestaan van de Max Havelaar!

Jos van Waterschoot, conservator Multatuli Museum
1987—2009

Lelfs de meest brave leerling haakte in de originele
versie af bij de vele overpeinzingen van Max Havelaar
en de uitweidingen van die rare Droogstoppel. Maar
deze hertaalde Max Havelaar is een eigentijdse,
grappige, spannende en lekker leesbare roman — ook
woor scholieren.’

Bernadette van Hoorn, docent Nederlands

Sint Vituscollege Bussum



&iﬁ@@ﬁeeaéewae S EEDOeseE
B

N2
|

MAX HAVELAAR,

OF DE

KOFFIJ-VEILINGEN

DER

NEDERLANDSCHE HANDEL-MAATSCHAPPL ,

DOOR
3 ]

MULTATULL %

U

\.

&%\?ﬁq}
T56¢
&

TWEEDE DEELIL.

b isiad Sl

AMSTERDAM,
J. DE RUYTER.
1860.

Omslag van de eerste druk van Max Havelaar, mei 1860.
Het boek verscheen in twee banden.
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BIJ DEZE HERTALING EN BEWERKING

Multatuli’s roman Max Havelaar (1860) is het allerbeste
literaire werk dat ooit in de Nederlandse taal is geschreven.
Allerbeste? Waarom zou Max Havelaar beter zijn dan Sara
Burgerhart (1782) of Turks fruit (1969)? Elk tijdvak brengt
immers z'n eigen literaire hoogtepunten voort, als spiegel
van de tijd waarin ze zijn geschreven.

Toch valt er veel voor te zeggen Max Havelaar apart
op een voetstuk te plaatsen. In ieder geval hebben 1500
schrijvers van Nederland, verenigd in de deftige Maat-
schappij der Nederlandse Letterkunde, dat in het jaar 2002
gedaan. Bij een enquéte haalde Multatuli’s Max Havelaar
de allereerste plaats, v66r Van den Vos Reynaerde (13e eeuw)
op nummer twee en Reve’s De Avonden (1947) op plek
drie. Veelbetekenend is bovendien dat in de Canon van
Nederlandse geschiedenis, die voorschrijft wat kinderen
op school aan ‘vaderlands’ historische kennis moeten mee-
krijgen, slechts één roman staat: Max Havelaar, of de koffij-
veilingen van de Nederlandsche Handel-Maatschappij.

Het boek dat de lezer hier in handen heeft, is een herta-
ling en bewerking van de oorspronkelijke Max Havelaar,
die ik heb gemaakt met een vast omlijnde doelgroep voor
ogen: leerlingen in de hoogste klassen van havo en vwo,
die ‘lezen voor hun lijst’, als onderdeel van hun school- en
eindexamen. Breder bezien hoop ik dat dit boek nu in han-
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den komt van iedereen die Max Havelaar kent als literair
monument maar zelf nooit de tijd heeft genomen, of het
geduld heeft opgebracht, het uit te lezen.

De eerste druk van deze bewerkte editie verscheen begin
2010, ter gelegenheid van de honderdvijftigste verjaardag
van Max Havelaar. Sindsdien heb ik regelmatig contact
gehad met leerlingen en leraren Nederlands, die mijn her-
taling niet alleen hebben gelezen maar ook actief ermee
aan de slag zijn gegaan. Heel wat lesuren Nederlands zijn
aan deze editie gewijd, inclusief proefwerken en werkstuk-
ken. Er zijn vergelijkingen gemaakt met Multatuli’s oor-
spronkelijke tekst, er zijn discussies gevoerd over de actuele
waarde van deze klassieker. Weinig boeken uit de Neder-
landse literatuurgeschiedenis hebben de afgelopen jaren
zo veel aandacht gekregen als juist deze anderhalve eeuw
oude roman.

‘JA, IK ZAL GELEZEN WORDEN’

De schrijver Eduard Douwes Dekker (1820-1887), pseu-
doniem: Multatuli, is een vat vol tegenstrijdigheden, een
man van dubbele bodems. ‘Het is geen roman, ’t is een
aanklacht!’, schreef hij zelf, toen hij in 1860 complimen-
ten kreeg voor zijn ‘mooie boek’. Zeker, hij wés een groot
schrijver en natuurlijk is Max Havelaar een roman. Maar
wee degene die ‘Dek’ (een van zijn koosnamen) betitelde
als een mooischrijver. Met zijn kunstenaarschap wilde hij
hogere doelen dienen — opkomen voor onderdrukten, poli-
ticke invloed uitoefenen, wereldverbeteraar zijn, en ja, dat
ook: rijk worden.

Ta, ik zal gelezen worder’, roept Multatuli in het vlam-
mende slot van Max Havelaar. Het doel heiligt de midde-
len — de literaire taal is een middel om het doel te bereiken,
géén doel op zichzelf.

Deze opvatting heeft mij de moed gegeven Multatuli’s
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meesterwerk in modern Nederlands te herschrijven en te
bewerken. Hoewel, ik moet eerlijk zijn: vooraf besefte ik
helemaal niet dat ik me schuldig zou maken aan heilig-
schennis door Max Havelaar in een nieuwe jas te steken.
Dat heb ik geweten... Schrijvers van naam en faam heb-
ben me verketterd. Ik had met mijn kleine vingertjes van
dit grootse kunstwerk moeten afblijven! En als het dan zo
nodig gemoderniseerd moest worden, dan had een literaire
zwaargewicht dit moeten doen — en niet zomaar een jour-
nalist, zoals ik.

Multatuli-kenner prof. Hans van den Bergh (1932—2011)
noemde ‘mijn Max’een versie ‘voor kleuters’, en: ‘net zo erg
als de Nachtwacht op een koektrommel’. Ik had de roman
iets korter gemaakt (overigens vooral door de lange reeks
voetnoten weg te laten die Multatuli in een latere editie
aan zijn boek had toegevoegd), ik had zelfs aan een enkel
gedicht in de roman zitten morrelen en ik had woorden
veranderd in zinnen die weliswaar wat ouderwets klonken
maar die wel begrijpelijk waren en een mooi ‘Multatuli-
aans’ ritme hadden. Van Multatuli’s formulering ‘Goed,
goed, alles goed’, bijvoorbeeld, had ik ‘Goed, goed, allemaal
goed’ gemaakt — bah!

Tot op zekere hoogte kan ik de kritiek wel begrijpen.
Er zijn mensen die de oorspronkelijke Max Havelaar zo
ongeveer uit hun hoofd kunnen voordragen. In hun oren
krast en kraakt het moderne Nederlands dat ik ervan heb
gemaakt.

Het zou een interessant (profiel-)werkstuk kunnen op-
leveren de recensies over mijn bewerking te analyseren en
de argumenten v66r en tegen te ordenen. Hierbij mag een
speciale editie van het Nieuw Letterkundig Magazijn, ver-
schenen in mei 2010, niet ontbreken. Maar liefst vijf des-
kundigen vellen hierin een oordeel over mijn hertaling:
twee negatief, twee positief en één neutraal. Vergeef me dat
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ik hier een instemmend citaat laat volgen, van dr. Anne-
marie Kets, een van de grote Multatuli-kenners onder de
academische Neerlandici: ‘Dankzij Van Es’ pioniersarbeid
komen minder ervaren lezers nu ook in aanraking met het
onbetwiste hoogtepunt in de Nederlandse geschiedenis en
literatuur.

EEN TRADITIE IN CONTROVERSES
Het past overigens helemaal in de traditie van Max Have-
laar dat er controverse heerst rondom dit boek. Al bij
z'n verschijning in 1860 brak die uit. Multatuli had zijn
manuscript in handen gegeven van de toen zeer invloed-
rijke schrijver Jacob van Lennep (1802-1868). Die zorgde
ervoor dat het boek in enigszins gekuiste vorm verscheen.
(Diverse namen en plaatsnamen had hij verdoezeld om het
realiteitsgehalte van de roman terug te dringen.) Hij had er
een dure uitgave van laten maken en verhinderd dat er een
goedkope editie zou komen. Van Lennep vreesde oproer
wanneer Max Havelaar tot de armere lagen van de samen-
leving zou doordringen.

Multatuli reageerde eerst apetrots dat zijn boek in druk
was verschenen, maar al spoedig werd hem duidelijk dat
het met de verkoopcijfers zo'n vaart niet zou lopen. Toen
eiste hij alsnog een goedkope ‘volkseditie’. Die kwam er
pas zo'n vijtien jaar later. Multatuli bleek namelijk schrif-
telijk afstand te hebben gedaan van zijn auteursrecht. Pas
na veel getouwtrek kon hij weer beschikken over zijn eigen
manuscript.

Met een beetje fantasie valt hier een parallel te trek-
ken met de controverse rondom mijn moderne Havelaar-
editie. Was in 1860 de prijs van het boek een barriére voor
brede verspreiding, anderhalve eeuw later is het de verou-
derde taal die verhindert dat ‘gewone mensen’ (scholieren)
kennisnemen van dit meesterwerk.
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De prijs verlagen? Nee!, riep de elite van 1860.

De drempel van de taal verlagen? Nee, klonk het — even
elitair — in 2010 en de jaren daarna.

Alle critici dank ik hartelijk. Ook hun afkeurende be-
sprekingen hebben er vast toe bijgedragen dat deze herta-
ling de weg naar een breed publiek heeft gevonden. Deze
lezers bied ik, tot slot, nog een handreiking. Op www.
gijsbertvanes.nl/maxhavelaar heb ik een reeks hyperlinks
verzameld naar achtergronden bij het boek.

Gijsbert van Es
> Op www.multatuli-museum.nl: achtergronden over

Multatuli en Max Havelaar, met name handig voor
scholieren en studenten.



MULTATULI EN MAX HAVELAAR

Zijn schrijversnaam zegt het al: Multatuli, Latijn voor: ik
heb veel gedragen.

Eduard Douwes Dekker (1820-1887) was niet zomaar
een schrijver. Max Havelaar, zijn eerste boek, was meteen
een meesterwerk. Maar vooral was het een wanhoopskreet.
‘Het is geen roman,’t is een aanklacht?’, schreeuwde hij uit
in de winter van 1860. Een aanklacht tegen wie of wat?

Straks antwoord, eerst dit. Eduard Douwes Dekker was
de zoon van een Amsterdamse kapitein. Het schip van zijn
vader bracht hem in 1839 in Nederlands-Indié (nu Indo-
nesi€). Hij maakte er carriére: van eenvoudig ambtenaar
tot assistent-resident (hoogste bestuurder) in het district
Lebak op het eiland Java.

In Nederland, het ‘moederland’, heerste grote tevreden-
heid over het bezit van deze verre kolonie. Via een staats-
bedrijf, de Nederlandse Handelmaatschappij, stroomden
tropische producten als koffie en specerijen Nederland
binnen. De handel bloeide, de schatkisten van kooplieden
en de Staat stroomden vol.

De arme Indische boeren deelden niet mee in deze
enorme winsten. Ze zuchtten onder het Cultuurstelsel:
een systeem waarbij zij als belasting een deel van hun oogst
moesten afstaan aan de Nederlanders, zonder hiervoor een
cent betaald te krijgen. Nederlandse ambtenaren en de re-
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gerende Indische vorstenfamilies daarentegen kregen wel
een aandeel in de winst: de zogeheten cultuurprocenten.

De bevolking van Nederlands-Indi€ was knecht van
twee meesters. Men moest gehoorzamen aan de Neder-
landse ambtenaren en aan de eigen adellijke heersers.
Eduard Douwes Dekker was tussen januari en april 1856 de
hoogste Nederlander in Lebak. Het was een arme streek,
met weinig oogst en dus weinig opbrengst voor Nederland
en weinig inkomsten voor de Nederlandse ambtenaren
en Indische vorsten. De Adipati (regent) van Lebak wist
niettemin goed voor zichzelf te zorgen. Hij liet arme boe-
ren voor hem werken zonder hen te betalen. Het heette:
herendiensten — maar het was een vorm van slavernij. En
dat niet alleen. Hij liet buffels stelen en slachten: de trek-
dieren die de boeren op hun akkers gebruikten.

Eduard Douwes Dekker probeerde een einde te maken
aan dit uitbuiten en afpersen van de bevolking. Maar zijn
ambtelijke bazen steunden hem niet. Noch de resident
van de provincie Bantam (waarvan Lebak een deel was),
noch de gouverneur-generaal van Nederlands-Indi€ wilde
optreden tegen de illegale praktijken van de vorst die naast
Douwes Dekker regeerde.

Ambtenaar Douwes Dekker nam ontslag uit overheids-
dienst. Hij keerde terug naar Nederland, waar hij lid van
de Tweede Kamer probeerde te worden. Vanuit die posi-
tie hoopte hij ‘het arme volk van Indi€’ te kunnen helpen.
Dit plan mislukte. Ruim twee jaar lang leefde hij zonder
vaste inkomsten. Zijn vrouw Tine en hun kinderen Edu en
Nonni kon hij niet onderhouden; zij kregen geld via een
zus van Tine die met een rijke man was getrouwd.

Dan volgen enkele heftige weken in het najaar van 1859.
Tine bezoekt Eduard, die op een zolderkamertje van een
hotel in Brussel bivakkeert. Ze vertelt dat ze echtschei-
ding moet aanvragen; zo niet, dan zal ze de steun van haar
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familie verliezen. Als uiting van wanhoop begint Douwes
Dekker aan het schrijven van een boek dat hij binnen een
maand voltooit. Moet een bestseller de oplossing brengen
voor alle financiéle nood? Het is niet Douwes Dekkers
eerste gedachte. Hij wil vooral eerherstel, een hoge functie
in Nederlands-Indi€, schadevergoeding. Met een woedend
boek hoopt hij de publieke opinie aan zijn kant te krijgen
en zijn doel te bereiken.

In mei 1860 verschijnt het boek dat geen roman wil zijn
en toch uitgroeit tot een literair kunstwerk van onschat-
bare historische waarde.
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WIE IS WIE?

Max Havelaar, assistent-resident in Lebak, district van de
provincie Bantam (West-Java). Eduard Douwes Dekker
vervulde deze functie tussen januari en april 1856. Multa-
tuli (‘Tk heb veel gedragen’), de schrijversnaam van Dou-
wes Dekker, gaf zijn romanfiguur Max Havelaar een sterk
autobiografisch karakter.

Tine, echtgenote van Max Havelaar, moeder van Max
jr.; gemodelleerd naar Douwes Dekkers vrouw, Everdine
Huberte barones van Wijnbergen.

Batavus Droogstoppel, Amsterdamse koopman, ‘makelaar
in koffie, Lauriergracht N° 37’; getrouwd, zoon Frits, doch-
ter Marie.

Sjaalman, spotnaam voor Havelaar, verzonnen door
Droogstoppel. Het ‘pak van Sjaalman’, met zo'n tweehon-
derd artikelen, vormt de basis van de verhalen over Have-
laar in Nederlands-Indié.

Ernest Stern, de schrijver van de verhalen uit Nederlands-

Indi¢, zoon van een zakenrelatie van Droogstoppel in
Hamburg, stagiair op Droogstoppels makelaarskantoor.
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De Adipati, (Maleis voor) de regent van Lebak, die in
het boek bij zijn echte naam wordt genoemd: de adellijke
heerser Karta Nata Negara, regent tussen 1837 en 1865.

Slijmering, resident van de provincie Bantam, waarvan
Lebak een district is. Eduard Douwes Dekker had in 1856
een conflict met resident C.P. Brest van Kempen.

De gouverneur-generaal, de hoogste Nederlandse gezags-
drager in Nederlands-Indié. Ten tijde van Douwes Dek-

kers conflict was dit A.J. Duymaer van Twist.

Verbrugge, controleur, financieel toezichthouder en ‘twee-
de man’'naast Havelaar in Lebak. Echte naam: A.J. Lange-
velt van Hemert.

Duclari, commandant van het Nederlandse garnizoen in

Rangkasbitung. Echte naam: P.A.A. Collard.

Vandamme, generaal, Nederlands bewindvoerder aan de
westkust van Sumatra, met wie Havelaar (Douwes Dek-

ker) een conflict heeft gehad. Echte naam: A.V. Michels.

Slotering, voormalig assistent-resident van Lebak, voor-
ganger van Havelaar, van wie de weduwe nog op Havelaars
erf woont. Echte naam: C.E.P. Carolus, die in november
1855 overleed.
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Multatuli laat twee korte teksten voorafgaan aan zijn
verhaal. De ene is een eerbetoon aan zijn vrouw Tine. Hij
citeert uit een artikel dat hij had gelezen in een Belgische
krant. De andere is een samenspraak tussen een rechter, een
verdachte en een getuige. De schrijver wil ermee zeggen dat
hij zichzelf ten onrechte veroordeeld voelt.

AAN DE
DIEPVEREERDE NAGEDACHTENIS VAN
EVERDINE HUBERTE BARONNESSE VAN WIJNBERGEN,
TROUWE ECHTGENOTE,
HELDHAFTIGE LIEFDEVOLLE MOEDER,
EDELE VROUW

Vaak heb ik gehoord hoe dichtersvrouwen werden beklaagd
en ongetwijfeld is geen enkele kwaliteit er één te veel om
deze moeilijke taak op waardige wijze te vervullen. De
zeldzaamste combinatie van verdiensten is weinig meer
dan strikt noodzakelijk en voldoet zelfs dan nog niet voor
alledaags geluk. Altijd is de muze als derde aanwezig in uw
vertrouwelijkste gesprekken. De dichter, hij is uw echtge-
noot, u sluit hem in de armen, u verzorgt hem wanneer hij
gekwetst door teleurstellingen van zijn werk bij u terug-
keert. Of u ziet hem wegvliegen, zijn droombeeld achterna.
Dit alles is normaal in het bestaan van een dichtersvrouw.

Zeker, maar ook is er het hoofdstuk van de beloningen,
het uur van de lauwerkransen die hij in het zweet van zijn
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genie heeft verdiend en die hij eerbiedig neerlegt aan de
voeten van zijn wettig beminde vrouw, op de knieén van
de Antigone die in deze wereld als gids dient voor deze
‘dolende blinde’.

Wiant, vergis u niet: bijna alle kleinzonen van Home-
rus zijn min of meer blind op hun manier. Zij zien wat
wij niet zien; hun blikken dringen hoger en dieper door
dan de onze. Maar op hun alledaagse levenspad kunnen ze
niet recht vooruit kijken. Ze zijn in staat over het kleinste
kiezelsteentje te struikelen en hun neus te breken als ze
zonder hulp hun weg moesten vervolgen door de valleien
van proza waarin het leven zich afspeelt.

HENRY DE PENE
Journalist*

* Op 10 oktober 1859 verschenen in de Belgische krant Le Nord (ver-
taald uit het Frans)
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ONUITGEGEVEN TONEELSPEL

GERECHTSDIENAAR Mijnheer de rechter, daar is de man
die Barbertje heeft vermoord.

RECHTER Die man moet hangen. Hoe heeft hij dat ge-
daan?

GERECHTSDIENAAR Hij heeft haar in kleine stukjes ge-
sneden, en ingezouten.

RECHTER Daaraan heeft hij zeer verkeerd gedaan. Hij
moet hangen.

LoTHARIO Rechter, ik heb Barbertje niet vermoord! Ik
heb haar voedsel en kleding gegeven en ik heb haar ver-
zorgd. Er zijn getuigen die kunnen verklaren dat ik een
goed mens ben, en geen moordenaar.

RECHTER Man, jij moet hangen! Je maakt je misdaad er-
ger door je verwaandheid. Het is ongepast dat iemand die
ergens van is beschuldigd zichzelf een goed mens noemt.
LOoTHARIO Maar rechter, er zijn getuigen die het zullen
bevestigen. En omdat ik nu ben beschuldigd van moord ...
RECHTER Jij moet hangen! Jij hebt Barbertje stukgesne-
den, ingezouten, en je bent ingenomen met jezelf... drie
ernstige delicten! Wie ben jij, vrouwtje?

vROUWTJE Ik ben Barbertje.

LoTHARIO Goddank! Rechter, u ziet dat ik haar niet heb
vermoord!
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RECHTER Hm, ja, zo! Maar je hebt haar ook niet inge-
zouten?

BARBERTJE Nee rechter, hij heeft me niet ingezouten. In-
tegendeel, hij heeft veel goeds voor mij gedaan. Hij is een
edel mens!

LoTHARIO U hoort het, rechter, ze zegt dat ik een goed
mens ben.

RECHTER Hm, ... het derde punt blijft dus staan. Ge-
rechtsdienaar, voer die man weg, hij moet hangen. Hij is
schuldig aan verwaandheid.
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EERSTE HOOFDSTUK

Amsterdam, omstreeks 1860. Batavus Droogstoppel,
een handelaar in koffie, kondigt aan een boek te
schrijven. Droogstoppel moppert en klaagt. Hij zegt
van de waarheid en niets dan de waarheid te houden.
Daarover raakt hij niet uitgepraat.

Ik ben makelaar in kofhie, en woon op de Lauriergracht,
N° 37. Het is niet mijn gewoonte romans te schrijven, of
zulke dingen, en het heeft dan ook lang geduurd voordat ik
ertoe overging extra papier te bestellen, en te beginnen met
het werk dat u, lieve lezer, zojuist ter hand hebt genomen,
en dat u moet lezen als u makelaar in koffie bent, of als u
wat anders bent. Niet alleen schreef ik nooit iets wat leek
op een roman, maar ik houd er zelfs niet van iets dergelijks
te lezen, omdat ik een zakenman ben. Al jaren vraag ik mij
af waar zulke dingen goed voor zijn, en ik ben verbaasd over
de onbeschaamdheid waarmee een dichter of romanvertel-
ler u iets op de mouw durft te spelden, dat nooit is gebeurd,
en meestal niet kan gebeuren. Als ik in mijn vak — ik ben
makelaar in kofhie, en woon op de Lauriergracht, N° 37 —
aan een principaal (een principaal is iemand die koffie ver-
koopt) een opdracht gaf waarin maar een klein gedeelte van
de onwaarheden voorkwam die in gedichten en romans de
hoofdzaak vormen, dan zou hij onmiddellijk Busselinck &
Waterman nemen. Dat zijn ook makelaars in kofhie, maar
hun adres hoeft u niet te weten. Ik zorg er dus wel voor dat
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ik geen romans schrijf, of andere valse verhalen vertel. Ik
ben 43 jaar, ik bezoek sinds twintig jaar de beurs, en kan dus
voor de dag komen als iemand die ervaring heeft. Ik heb al
heel wat bedrijven zien omvallen! En gewoonlijk, wanneer
ik de oorzaken naging, zag ik dat de meeste ondernemers in
hun jeugd op het verkeerde pad waren geraakt.

De leugens beginnen al in de verhalen die volwassenen
aan kinderen vertellen. Het nieuwe zusje komt uit een boe-
renkool. Alle Hollanders zijn dapper en edelmoedig. De
Romeinen waren blij dat de Batavieren hen lieten leven.
De eb, in 1672 geloof ik, duurde wat langer dan gewoonlijk,
expres om Nederland te beschermen. Leugens! Nederland
is Nederland gebleven omdat onze ouders goed op hun
zaken pasten, en omdat ze het ware geloof aanhingen. Dat
is de kern van de zaak!

En steeds komen er weer leugens bij. Een meisje is
een engel. Wie dat beweert, heeft nooit een zus gehad.
Lietde is een zaligheid. Men vlucht met iets of iemand
naar het einde van de aarde. De aarde heeft geen einde,
en die liefde is ook gekheid. Niemand kan zeggen dat ik
niet goed samenleef met mijn vrouw; zij is een dochter van
Last & C°, makelaars in koffie. Niemand kan iets op ons
huwelijk aanmerken. Zij heeft een sjaal van 92 gulden, en
van zo'n malle liefde die helemaal aan het einde van de
aarde wil wonen, is tussen ons nooit sprake geweest. Toen
we getrouwd zijn, hebben wij een tochtje naar Den Haag
gemaakt. Zij heeft toen lappen stof gekocht, waarvan ik
nog steeds overhemden draag. En verder heeft de liefde
ons nooit de wereld ingejaagd.

Allemaal gekheid en leugens dus! Maar ik zeg: waarheid
en gezond verstand! En daar blijf ik bij. Voor de Bijbel
maak ik natuurlijk een uitzondering.

En zou mijn huwelijk nu minder gelukkig zijn dan dat
van de mensen die zich door de liefde een vreselijke ziekte
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op de hals haalden, of zich de haren uit het hootd trokken?
Of denkt u dat mijn huishouden minder goed is geregeld
dan het zou zijn als ik zeventien jaar lang mijn meisje in
poézie had gezegd dat ik met haar wilde trouwen? Gek-
heid is het!

Ik heb niets tegen verzen op zichzelf. Als men zo nodig
woorden op hun plek wil zetten, goed! Maar zeg nooit iets
wat niet waar is. ‘De lucht is guur, en het is vier uur.” Dit
geldt voor mij alleen als het werkelijk guur en vier uur is.
Maar als het kwart voor drie is, zou ik zeggen: ‘de lucht is
guur, en het is kwart voor drie.” De verzenmaker is door de
guurheid van de eerste regel aan het hele uur gebonden.
Het moet voor hem juist één uur zijn, of twee uur, enzo-
voorts, of de lucht mag niet guur zijn. Zeven of negen is
verboden door het ritme. Daar gaat hij dan aan’t knoeien!
Of het weer moet hij veranderen, of de tijd. Eén van beide
is dan gelogen.

En niet alleen die verzen drijven de jeugd tot leugens.
Ga eens naar de schouwburg en luister naar de onzin die
daar wordt verkocht. De held van het stuk wordt uit het
water gehaald door iemand die op het punt staat failliet te
gaan. Dan geeft hij hem zijn halve vermogen. Dat kan niet
waar zijn. Toen mijn hoed onlangs op de Prinsengracht in
het water woei — Frits zegt: waaide —, heb ik de man die
hem terugbracht een dubbeltje gegeven, en hij was tevre-
den. Ik weet wel dat ik iets meer had moeten geven wan-
neer hij mijzelf eruit had gehaald, maar zeker niet mijn
halve vermogen. Het is immers duidelijk dat men op die
manier maar tweemaal in het water hoeft te vallen om
straatarm te zijn.

Wat het ergste is bij zulke vertoningen op het toneel:
het publiek went aan al die onwaarheden, die men zo mooi
vindt en toejuicht. Ik had wel eens zin om zo'n hele zaal
echt in het water te gooien, om dan te zien wie er nog
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zou juichen. Ik, die van waarheid houd, waarschuw ieder-
een dat ik voor het opvissen van mijn persoon niet zo'n
hoge beloning wil betalen. Wie met minder niet tevreden
is, mag me laten liggen. Alleen’s zondags zou ik iets meer
geven, omdat ik dan mijn beste pak draag.

Ja, dat theater bederft velen, meer nog dan romans.
Het is zo meeslepend! Met wat klatergoud en wat franje
van papier ziet alles er zo aanlokkelijk uit. Voor kinderen,
bedoel ik dan, en voor mensen die niet uit het zakenle-
ven komen. Zelfs als die acteurs spelen dat ze arm zijn, is
hun voorstelling nog altijd leugenachtig. Een meisje wier
vader failliet ging, werkt zogenaamd om haar familie te
onderhouden. Heel goed. Daar zit ze dan — te naaien, te
breien, of te borduren. Maar tel nu eens de steken die ze
doet op het toneel. Ze praat, ze zucht, ze loopt naar het
raam, maar werken doet ze niet. Een familie die van dit
werk kan leven, heeft kennelijk weinig nodig. Zo’n meisje
is natuurlijk de heldin. Ze heeft enkele verleiders de trap-
pen afgegooid, ze roept voortdurend: ‘o, mijn moeder, o,
mijn moeder! en moet dus fatsoen uitstralen. Wat is dat
voor een welgemanierdheid, die een heel jaar nodig heeft
om een paar wollen sokken te breien?

Allemaal gekheid en leugens!

Dan komt haar eerste minnaar, die vroeger kantoor-
klerk was, maar nu schatrijk is, opeens terug, en trouwt
met haar. Ook weer leugens. Wie geld heeft, trouwt geen
meisje dat een failliete vader heeft. En als u meent dat dit
op het toneel wel mogelijk is, dan blijf ik vinden dat men
de waarheidszin bederft bij het volk dat de uitzondering
als regel aanneemt, en dat men de publieke zedelijkheid
ondermijnt, door het te leren iets toe te juichen op het
toneel wat elke fatsoenlijke makelaar of koopman voor
bespottelijke krankzinnigheid houdt.

Toen ik trouwde, waren wij op het kantoor van mijn
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sigarenkoker heeft gestuurd die hij zelf heeft gemaakt van
bamboe. Dit alles toont toch duidelijk aan hoe ongegrond
dat geklaag is over slecht bestuur.

Ook blijkt hieruit dat er voor iemand die voorzichtig
leeft in dat land nog wel wat te verdienen valt, en dat die
Sjaalman daar dus ook al lui, pedant en ziekelijk is geweest,
anders zou hij niet zo arm zijn thuisgekomen en hier rond-
lopen zonder winterjas.

En de neef van die juffrouw tegenover ons is niet de
enige die in Indi€ fortuin heeft gemaakt. In het koffichuis
zie ik veel mensen die daar zijn geweest en die echt heel
keurig in de kleren zitten. Maar dat is begrijpelijk, men
moet goed op z'n zaken passen, daar net zo goed als hier.
Op Java zullen de gebraden duiven niemand in de mond
vliegen. Er moet gewerkt worden! En wie dat niet wil, is
arm en blijft arm, dat spreekt voor zich.



Saidjah en zijn buffel: uit de film Max Havelaar
van Fons Rademakers (1976).



ZEVENTIENDE HOOFDSTUK

Ernest Stern vertelt een verhaal over de geliefden
Saidjah en Adinda. Is het zomaar een romantische
vertelling? Nee. ‘Een verzonnen verhaal, met al
2'n bijzonderheden, kan een waarheid vertellen die

algemeen geldig is.’

Saidjahs vader had een buffel, waarmee hij zijn rijstveld
bewerkte. Toen het districtshoofd van Parangkujang zijn
buffel afpakte, was hij diep bedroefd, en dagenlang sprak
hij geen woord. Want de tijd van ploegen zou spoedig aan-
breken, en de tijd van zaaien zou snel voorbij zijn als men
de sawa niet op tijd bewerkte, en uiteindelijk viel er dan
geen padi te snijden, om die op te slaan in de rijstschuur
van het huis.

Saidjahs vader maakte zich grote zorgen. Hij vreesde
dat zijn vrouw gebrek aan rijst zou hebben, net als Saidjah,
die nog een kind was, en de broertjes en zusjes van Saidjah.
Ook zou het districtshoofd hem aanklagen bij de assis-
tent-resident als hij niet op tijd belasting betaalde, want
dat was strafbaar.

Toen pakte Saidjahs vader een dolk, die hij had geérfd
van zijn vader. De dolk was niet bijzonder mooi, maar wel
zaten er zilveren banden rondom de koker. Hij verkocht de
dolk aan een Chinees en kwam thuis met 24 gulden, waar-
voor hij een andere buftel kocht. Saidjah, die toen ongeveer
zeven jaar oud was, had al snel vriendschap gesloten met



de nieuwe buffel. Ik zeg niet zomaar ‘vriendschap’, want
het is bijzonder te zien hoe dit Javaanse dier zich hecht aan
de kleine jongen, die hem bewaakt en verzorgt. Braaf buigt
het beest z'n zware kop naar rechts, of links, of omlaag, bij
een vingerwijzing van het kind, dat hij kent, dat hij ver-
staat, en met wie hij opgroeit.

De aanmoedigingen van Saidjahs kinderstem schenen
het sterke dier nég meer kracht te geven als het de zwa-
re kleigrond openscheurde en zijn weg tekende in diepe,
scherpe geulen. De buffel keerde gehoorzaam om als hij
aan het einde van de akker was, en kaarsrecht trok hij een
nieuwe geul naast de vorige, alsof de sawa een tuin was die
werd aangeharkt door een reus.

Daarnaast lagen de sawa’s van Adinda’s vader, de vader
van het meisje met wie Saidjah zou trouwen. En als Adin-
da’s broertjes daar kwamen terwijl ook Saidjah bezig was
met zijn ploeg, dan riepen zij elkaar vrolijk toe, en schepten
zij op tegen elkaar over de kracht en de gehoorzaamheid
van hun buffels. Maar ik geloof dat die van Saidjah toch
echt de beste was, misschien wel omdat de jongen hem zo
goed toesprak, en buffels zijn daar zeer gevoelig voor.

Saidjah was negen jaar oud geworden, en Adinda al zes
jaar, toen ook deze buftel van Saidjahs vader werd afgepakt
door het districtshoofd van Parangkujang. Saidjahs vader,
die heel arm was, ging weer naar de Chinees en verkocht
hem nu twee zilveren klamboe-haken, die hij had geértd
van de ouders van zijn vrouw. Voor achttien gulden kocht
hij een nieuwe buffel.

Maar Saidjah was verdrietig. Hij wist van Adinda’s
broertjes dat de vorige buffel naar de hoofdplaats was
gedreven. Hij had zijn vader gevraagd of deze het dier toe-
vallig had gezien toen hij daar was om de klamboe-haken
te verkopen. Saidjahs vader wilde geen antwoord geven op
die vraag. Daarom vreesde hij dat zijn buffel was geslacht,

—248—



zoals alle andere buffels die het districtshoofd afpakte van
de bevolking.

En Saidjah huilde veel als hij dacht aan de arme buffel
waarmee hij twee jaar zo hecht was geweest. En hij kon
lange tijd niet eten, want zijn keel zat dicht als hij slikte.
Saidjah was tenslotte nog maar een kind.

Saidjah en de nieuwe buftel maakten kennis met elkaar,
en al snel hadden zij vriendschap gesloten. Te snel, eigen-
lijk. Want helaas, de indrukken van ons hart worden in was
geschreven en zijn eenvoudig glad te strijken om plaats te
maken voor nieuwe ervaringen.

De nieuwe buffel was niet zo sterk als de vorige. Het
oude juk hing te ruim om zijn nek, maar gelukkig was het
arme dier even gehoorzaam als zijn geslachte voorgan-
ger. Wanneer Saidjah aan de rand van de sawa Adinda’s
broertjes tegenkwam, kon hij niet meer opscheppen over
de kracht van zijn buffel. Toch beweerde hij dat geen ander
trekdier zo'n goed karakter had als het zijne. En als de geul
niet zo recht liep als vroeger, of als er kluiten aarde niet
waren doorgesneden en omgedraaid, dan werkte hij dit zo
goed mogelijk bij met zijn spade. Bovendien, geen buftel
had zo'n prachtige vacht als de zijne. Een priester zelf had
gezegd dat zijn prachtige vacht geluk zou brengen.

Op een dag, in het veld, riep Saidjah tevergeefs tegen
zijn buffel dat hij moest doorwerken. Het dier bleef stok-
stijf stilstaan. Saidjah, boos over deze ongehoorzaamheid,
slaakte een vloek. Hij riep: ‘a.s.” Wie in Indi€ is geweest,
zal mij begrijpen. En wie me niet verstaat, zal blij zijn dat
ik hem de uitleg van een grove uitdrukking bespaar.

Maar Saidjah bedoelde er niets kwaads mee. Hij zei het
alleen omdat hij het anderen zo vaak had horen zeggen als
ze ontevreden waren over hun buffels. Hij had het net zo
goed niet kunnen zeggen, want het hielp niets: zijn buf-
tel verzette geen stap meer. Hij schudde z'n kop alsof hij
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het juk wilde afwerpen, hij brieste door zijn neusgaten, hij
sidderde, rilde, er sprak angst uit zijn blauwe ogen en hij
ontblootte zijn tandvlees.

‘Rennen! Je moet vluchten!’, riepen Adinda’s broertjes
opeens, ‘Saidjah, vlucht! Kijk daar, een tijger!

Snel maakten ze het juk van hun buffels los, ze sprongen
op de brede ruggen, en galoppeerden weg door de sawass,
over galengan (dijkjes), door modder, door kreupelhout en
bossen en alang-alang (hoog gras), langs velden en wegen.
En toen ze hijgend en zwetend het dorp Badur binnenren-
den, was Saidjah niet bij hen.

Saidjah was, zoals de anderen, op de buffel gesprongen
om te vluchten. Maar het dier maakte toen een onver-
wachte sprong, waardoor de jongen zijn evenwicht verloor
en op de grond viel. De tijger was nu heel dichtbij...

In volle vaart schoot Saidjahs buffel enkele sprongen
voorbij de plek waar zijn kleine meester de dood in de
ogen zag. Toen kwam hij tot stilstand. Hij draaide zich
om, keerde terug naar de plek waar Saidjah lag, zette zijn
lompe lijf op lompe poten als een dak boven het kind, en
richtte zijn gehoornde kop naar de tijger. Deze sprong. En
hij sprong voor het laatst. De buffel spietste hem op zijn
horens, waarbij hij zelf slechts een vleeswond in z'n hals
opliep door een klauw van de tijger. Daar lag de aanvaller
met opengescheurde buik, en Saidjah was gered. De buftel
met zijn prachtige vacht had inderdaad geluk gebracht!

Toen deze buffel van Saidjahs vader werd afgepakt, en
geslacht...

Ik heb u gezegd, lezer, dat mijn verhaal eentonig is.

... toen deze buffel was geslacht, had Saidjah de leeftijd
bereikt van twaalf jaar, en Adinda weefde sarongs (doeken),



en batikte (verfde) die in fraaie patronen. Ze toonde ver-
driet in de tekening van haar weefsel, want ze had Saidjah
diepbedroetd gezien.

En ook Saidjahs vader was bedroefd, maar zijn moe-
der nog het meest. Zij had de wond verzorgd aan de hals
van het trouwe dier dat haar kind veilig had thuisgebracht,
nadat zij eerst van Adinda’s broertjes had begrepen dat
haar jongen was verscheurd door de tijger.

Vaak had ze de wond bekeken, en gezien hoe diep de
tijgerklauw in het vlees van de buftel was gedrongen. Dan
besefte ze wat er zou zijn gebeurd met het tere lijf van
haar kind. En telkens als ze verse geneeskrachtige kruiden
op de wond had gelegd, streelde zij de buffel en sprak ze
lieve woorden tegen hem, zodat het goede trouwe dier zou
weten hoe dankbaar een moeder is!

Later hoopte ze dat de buffel haar woorden had begre-
pen, want dan had hij ook geweten waarom zij huilde toen
hij werd weggevoerd om te worden geslacht, en dat het
niet Saidjahs moeder was die hem liet doden.

Enkele jaren later sloeg Saidjahs vader op de vlucht. Hij
was niet in staat belasting te betalen en vreesde voor een
zware straf. Ook kon hij geen erfstukken meer verzilveren
om een nieuwe buffel te kopen. Zijn ouders hadden hem
weinig nagelaten.

Na het verlies van de laatste buffel had hij zich een tijd-
lang staande gehouden door ploegdieren te huren. Dat
is zeer vernederend voor iemand die eigen buffels heeft
gehad.

Saidjahs moeder stierf van verdriet, en toen vertrok zijn
vader in een ogenblik van wanhoop uit Lebak om werk te
zoeken in de buurt van Batavia. Met stokslagen werd hij
gestraft, omdat hij Lebak zonder paspoort had verlaten,
en de politie bracht hem terug. Hij werd krankzinnig ver-
klaard en in de gevangenis gegooid, omdat men vreesde



dat hij in een aanval van mata gelap (razernij) misschien
een ongeluk zou begaan. Lang zat hij niet gevangen, want
al na korte tijd stierf hij.

Wat er is geworden van de broertjes en zusjes van Saidjah
weet ik niet. Hun huisje stond korte tijd leeg, en zakte al
snel in elkaar omdat het slechts van bamboe en azap (palm-
bladeren) was gebouwd. Stof en vuil bedekken nu de plek
waar veel was geleden. Er zijn veel van dergelijke plekken
in Lebak.

Saidjah was al vijftien jaar toen zijn vader op de vlucht
sloeg. Saidjah was niet meegegaan, omdat hij grotere plan-
nen had. Hij had gehoord dat de heren in Batavia rond-
reden in bendi (tweewielige rijtuigjes). Misschien zou hij
werk kunnen vinden als bendi-jongen. Misschien zou hij
dan in drie jaar tijd genoeg kunnen sparen om twee buffels
te kopen. Deze gedachte lachte hem toe en vol geestdrift
vertelde hij zijn plan aan Adinda.

‘Stel je voor’, zei hij, ‘als ik terugkom, zullen wij oud ge-
noeg zijn om te trouwen, en dan zullen we twee buffels
hebben!

‘Wat fijn, Saidjah! Ik wil graag met je trouwen als je
terugkomt. Ik zal spinnen, en sarongs en slendangs (draag-
doeken) weven, en batikken, en altijd ijverig zijn.’

‘O, ik geloof je, Adinda! Maar wat als je al getrouwd
bent wanneer ik terugkom?’

‘Saidjah, je weet best dat ik met niemand anders zal
trouwen. Mijn vader heeft zijn belofte al gedaan aan jouw
vader.’

‘En wat wil jij?’

‘Ik zal met je trouwen, reken maar!’

‘Als ik terugkom, zal ik je in de verte roepen.’

‘Wie zal dat horen, als we bezig zijn met rijst stampen?’

‘Goed, Adinda, ik heb een beter plan: wacht op mij aan

de rand van het bos, onder de kezapan (grote boom) waar



je mij de melati (witte bloem, geurend als jasmijn) hebt
gegeven.’

‘Maar, Saidjah, hoe kan ik weten wanneer ik je moet
opwachten bij de ketapan?’

Saidjah dacht een ogenblik na, en zei: “Tel de manen.
Driemaal twaalf manen zal ik wegblijven, deze maan re-
ken ik niet mee. Ja, Adinda, kerf bij elke nieuwe maan
een streepje in je rijstblok (uitgehold houten blok voor het
stampen van rijst). Als je driemaal twaalf strepen hebt ge-
zet, zal ik de volgende dag onder de ketapan staan. Beloof
je me dat je daar dan bent?’

Ta, Saidjah! Ik zal onder de ketapan bij het grote bos
staan als je terugkomt.’

Saidjah scheurde een strook van zijn versleten, blauwe
hoofddoek en hij gaf die aan Adinda als aandenken. Toen

verliet hij haar en hun dorp.

Hij liep, dagenlang, onafgebroken. Hij passeerde Rang-
kasbitung, dat nog niet de hoofdplaats van Lebak was, en
Warunggunung, waar toen de assistent-resident woonde,
en de volgende dag zag hij Pandeglang, dat daar lag als
in een schitterende tuin. Weer een dag later was hij in
Serang. Hij stond versteld van de schoonheid van deze
grote plaats, met zoveel huizen, gebouwd van steen en
bedekt met rode pannen. Saidjah had nog nooit zoiets
gezien. Hij bleef er een dag, omdat hij moe was, maar in
de koelte van de nacht ging hij verder. De volgende dag,
nog voordat de schaduw was gedaald tot aan zijn lippen,
bereikte hij Tangerang.

In Tangerang waste hij zich in de rivier. Hij rustte uit in
het huis van een bekende van zijn vader, die hem strohoe-
den leerde vlechten. Hij oefende een dag, omdat hij dacht
hiermee later misschien iets te kunnen verdienen als hij
geen werk kon vinden in Batavia.



De volgende dag, tegen de avond toen het koel werd,
bedankte hij zijn gastheer en ging verder. Zodra het
donker was, zodat niemand het zou zien, haalde hij een
boomblad tevoorschijn waarin hij de melati bewaarde die
Adinda hem onder de ketapanboom had gegeven. Hij was
diepbedroetd, omdat hij haar zo lang niet zou zien.

De eerste dag, en ook de tweede, had hij nog niet gevoeld
hoe alleen hij was, omdat hij vol was van de gedachte dat
hij geld zou verdienen om ooit twee buffels te kunnen
kopen, terwijl zijn vader nooit meer dan één buftel had
gehad. In gedachten was hij al weer bij zijn Adinda. Het
verdriet om hun afscheid had hij verdrongen.

Zo vervuld was zijn hart bij de gedachte aan hun weer-
zien dat hij zich bij het passeren van de grote boom vro-
lijk had gevoeld, alsof ze al voorbij waren, de zesendertig
manen die hen scheidden van dat grote ogenblik. Hij voel-
de zich alsof hij de reis al had gemaakt, en alleen maar op
dat ene bospad hoefde terug te lopen om Adinda weer te
zien, wachtend onder die boom.

Maar al snel besefte hij hoe lang één dag kon duren.
Eindeloos lang leken hem de zesendertig manen die voor
hem lagen. Hij voelde pijn in zijn ziel, die hem minder snel
deed lopen. Hij voelde droetheid in zijn knieén, en ook
al was het geen moedeloosheid die hem overviel, het was
toch weemoed die niet ver daarvan verwijderd ligt. Niets
liever wilde hij dan terugkeren, maar wat zou Adinda zeg-
gen van zo weinig daadkracht?

Daarom liep hij door, ook al ging hij minder snel dan de
eerste dagen. Hij had de melati in de hand, en drukte die
vaak tegen zijn borst. In drie dagen was hij al veel ouder
geworden. Hij begreep niet meer hoe hij vroeger zo kalm
had kunnen leven, toen hij dichtbij Adinda was en haar
steeds kon zien als hij wilde.

Nu kon hij niet zeker weten dat ze straks weer voor hem



zou staan. En hij begreep niet dat hij na het afscheid niet
nog eens was teruggekeerd om haar nog eenmaal te zien.

Ook dacht hij eraan dat ze kortgeleden nog ruzie had-
den gemaakt over een touw dat ze had gesponnen voor de
layangan (vlieger) van haar broertjes. Het touw was gebro-
ken, omdat ze volgens hem in haar spinsel een fout had
gemaakt, waardoor haar broertjes een wedstrijd hadden
verloren tegen de kinderen uit Cipurut.

‘Hoe is het mogelijK, dacht hij, ‘dat ik hierover zo boos
werd op Adinda? Ook al had zij bij het spinnen een fout
gemaakt, en ook al was de wedstrijd van Badur tegen Cipu-
rut ddardoor verloren, en niet door de glasscherf die in
een heg verscholen zat, dan nog had ik niet zo tegen haar
mogen uitvallen. Hoe moet dat verder gaan als ik sterf in
Batavia zonder haar ooit om vergeving te hebben gevraagd
voor mijn grotheid? Het lijkt nu alsof ik een slecht mens
ben die een meisje uitscheldt. En als men in Badur hoort
dat ik ver weg ben gestorven, zal iedereen dan zeggen: het
is goed dat Saidjah stierf, want hij had een grote mond
tegen Adinda’®

Zo gingen zijn gedachten met hem op de loop. Steeds
vaker praatte hij in zichzelf, eerst in halve zinnen bin-
nensmonds, daarna in hele verhalen, en uiteindelijk in
een weemoedig gezang, waarvan ik hieronder de vertaling
geef. Eerst was ik van plan wat rijmwoorden en ritme erin
te brengen, maar evenals Havelaar vind ik het beter zo'n
keurslijf weg te laten.

Tk weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb de grote zee gezien aan de Zuidkust, toen ik
daar was met mijn vader om zout te maken.

Als ik sterf op zee, en men werpt mijn lichaam in het
diepe water, dan zullen er haaien komen.

Ze zullen rondom mijn lijk zwemmen, en vragen:



wie van ons zal het lichaam verslinden dat daar in het
water drijft?
Tk zal het niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb het huis zien branden van Pa Ansu, dat hij zelf
had aangestoken omdat hij mata gelap was.

Als ik sterf in een brandend huis zullen er gloeiende
stukken hout neervallen op mijn lijk.

En buiten het huis zal een luid geroep zijn van mensen
die met water gooien om het vuur te doven.

Ik zal het niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb de kleine Si Unah zien vallen uit de klapper-
boom, toen hij een klapper (kokosnoot) plukte voor
zijn moeder.

Als ik val uit een klapperboom, zal ik dood aan de
voet liggen, in de struiken, als Si Unah.

Dan zal mijn moeder niet huilen, want zij is dood.
Maar anderen zullen roepen, met harde stem:

zie, daar ligt Saidjah!

Ik zal het niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb het lijk gezien van Pa Lisu, die was gestorven
van hoge ouderdom, want zijn haren waren wit.

Als ik sterf van ouderdom, met witte haren,

zullen de klaagvrouwen rondom mijn lijk staan.

En zij zullen lawaai maken als de klaagvrouwen

bij Pa Lisu’s lijk. En ook de kleinkinderen zullen
huilen, zeer luid.

Ik zal het niet horen.



Ik weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb in Badur velen gezien die gestorven waren.
Men kleedde hen in een wit kleed, en begroef hen

in de grond.

Als ik sterf in Badur, en men begraaft mij buiten

de desa, oostwaarts tegen de heuvel, waar het gras
hoog is, dan zal Adinda daar langskomen, en de rand
van haar sarong zal ruisen door het gras...

Tk zal het horen.’

Saidjah kwam in Batavia aan. Hij vroeg een heer hem in
dienst te nemen, wat die heer onmiddellijk deed, omdat
hij Saidjah nauwelijks kon verstaan. In Batavia heeft men
graag bedienden die nog geen Maleis spreken en dus nog
niet zo bedorven zijn als anderen die al langer in aanra-
king komen met de Europese beschaving. Saidjah leerde
wel Maleis, maar paste toch braaf op, want altijd dacht hij
aan de twee buffels die hij wilde kopen, en aan Adinda. Hij
werd groot en sterk, omdat hij alle dagen te eten had, wat
in Badur niet altijd mogelijk was.

Hij was geliefd onder het personeel in de stal, en hij zou
zeker niet zijn afgewezen als hij de dochter van de koetsier
ten huwelijk had gevraagd. Zijn meester zelf hield zoveel
van Saidjah dat hij hem spoedig benoemde tot huisbedien-
de. Hij gaf hem een hoger loon en veel geschenken, omdat
hij zo bijzonder tevreden over Saidjah was.

Zijn meester vond Saidjah ondankbaar toen hij, na bijna
drie dienstjaren, zijn ontslag vroeg en om een bewijs van
goed gedrag verzocht. Maar hij kon hem dit niet weigeren,
en Saidjah ging met een vrolijk hart op reis.

Hij kwam langs Pising, waar Havelaar ooit woonde,
lang geleden. Maar Saidjah wist dit niet, en ook al had
hij het geweten, zijn hart was vervuld van iets heel anders.
Hij telde de schatten die hij meenam naar huis. In een



bamboerol bewaarde hij zijn paspoort en het getuigschrift
van goed gedrag. In een koker aan een leren riem slingerde
iets zwaars tegen zijn schouder, maar hij voelde dit graag,
geloof ik. Genoeg geld zat erin om drie buffels te kopen.
Wat zou Adinda zeggen! En dit was nog niet alles. Op zijn
rug hing ook een met zilver beslagen koker van een 4ris
(dolk). Het handvat moest beslist van fijn houtsnijwerk
zijn, want hij had het zorgvuldig in een zijden doek gewik-
keld. En hij bezat nog meer schatten. In een draagzak op
zijn rug bewaarde hij ook een riem van brede zilveren rin-
gen met gouden schakels. Het was een korte riem. Ze was
zo slank, Adinda!

En aan een koordje om zijn hals droeg hij een zijden
zakje met verdroogde melati.

Wias het een wonder dat hij in Tangerang maar kort bij
de bekende van zijn vader bleef, die zo fijn strohoeden kon
vlechten? Was het een wonder dat hij onderweg zo weinig
tegen meisjes zei die hem vroegen: ‘waarheen, waar van-
daan?, zoals de groet luidde in die streken? Was het een
wonder dat hij Serang niet meer zo bijzonder vond, nu hij
Batavia had leren kennen? Dat hij niet meer wegkroop in
de heg, zoals hij drie jaar geleden nog deed, toen de resi-
dent voorbij kwam rijden, hij die de veel grotere heer had
gezien, die in Batavia woont en de grootvader is van de
Susubunan (vorst) van Solo? Was het een wonder dat hij
nauwelijks reageerde op de verhalen van reisgenoten die
een eind met hem opliepen en hem het nieuws vertelden
uit Banten Kidul? Dat hij nauwelijks luisterde toen men
hem vertelde dat de koflieteelt na veel vergeefse moeite
helemaal was gestaakt? Dat het districtshoofd van Parang-
kujang wegens roof was veroordeeld tot veertien dagen
huisarrest bij zijn schoonvader? Dat Rangkasbitung de
hoofdplaats was geworden? Dat er een nieuwe assistent-
resident was gekomen, omdat de vorige enkele maanden



geleden was gestorven? Hoe die nieuwe beambte had
gesproken tot de hoofden van Lebak? Hoe er sinds enkele
tijd niemand was gestraft wegens klachten, en hoe men
onder de bevolking hoopte dat al het gestolene zou worden
teruggegeven of vergoed?

Nee, veel mooiere beelden zag Saidjah voor zijn gees-
tesoog. Hij zocht de ketapanboom in de wolken, omdat de
afstand tot Badur nog te groot was. Hij greep naar de lucht
die hem omringde, alsof hij het lichaam wilde omhelzen
dat op hem wachtte onder die boom.

Hij tekende Adinda’s gezicht, haar hoofd, haar schou-
der, hij zag haar glinsterend zwarte haar, in een strik bij-
eengehouden, golvend in haar hals, hij zag haar grote ogen,
schitterend in donkere weerspiegeling, de neusvleugels die
ze zo krachtig optrok als kind, wanneer hij — hoe was het
mogelijk! — haar plaagde, hij zag de krul van haar lippen
waarin zij een glimlach bewaarde. Hij zag haar borsten,
inmiddels gezwollen onder haar kebaya (geborduurd jasje),
hij zag hoe de sarong, die zijzelf had geweven, haar heu-
pen nauw omsloot, en hoe die in gebogen lijnen haar dijen
volgde, om langs haar knieén neer te vallen op de heerlijke
golving op haar kleine voeten.

Nee, hij hoorde weinig van wat men hem vertelde. Hij
hoorde heel andere tonen. Hij hoorde hoe Adinda zou
zeggen: Ik ben zo blij dat je terug bent, Saidjah! Ik heb
aan je gedacht bij het spinnen en weven, en bij het stampen
van de rijst. Driemaal twaalf kerven heeft mijn hand gezet.
En hier ben ik, onder de ketapan, op de eerste dag van de
nieuwe maan. Welkom, Saidjah: ik wil je vrouw zijn!’

Dat was de muziek die in zijn oren klonk, en hem niet
deed luisteren naar al het nieuws dat men hem onderweg
vertelde.

Eindelijk zag hij de ketapan. Of liever, hij zag een don-

kere plek die hem het zicht op de sterren ontnam. Daar



moest het grote bos zijn, met de boom waar hij Adinda zou
terugzien, de volgende dag, als de zon opging. Hij tastte in
het duister en ging langs de stammen. Toen vond hij een
bekende oneftenheid aan de zuidzijde van een boom. Hij
legde zijn vinger op een gleuf, erin gekerfd om een pon-
tianak (geest) te bezweren, die zijn moeder tandpijn had
bezorgd, kort voor de geboorte van zijn broertje. Dat was
de ketapan die hij zocht.

Dit was de plek waar hij voor het eerst met andere ogen
naar Adinda had gekeken dan naar zijn overige speelka-
meraadjes, omdat ze daar voor het eerst niet wilde mee-
doen met een spel dat ze kort tevoren nog wel met alle
kinderen hadden gespeeld, jongens en meisjes. Daar had
ze hem de melati gegeven.

Aan de voet van de boom ging hij zitten, en hij keek
naar de sterren. Toen hij een vallende ster zag, begroette hij
die als een teken van welkom bjj zijn terugkeer in Badur.
Hij vroeg zich af of Adinda nu zou slapen. En of ze het
aantal manen wel goed had ingekerfd. Het zou hem zo'n
verdriet doen wanneer zij een maan had overgeslagen, alsof
het niet genoeg was, zesendertig! Hij vroeg zich af of ze
mooie sarongs en slendangs zou hebben gebatikt. En hij
dacht terug aan zijn jeugd, en aan zijn moeder, en hoe de
buffel hem had gered van de tijger, en hij vroeg zich af wat
er toch zou zijn geworden van Adinda als die buffel min-
der trouw was geweest.

Hij lette goed op het dalen van de sterren in het westen,
en bij elke ster die aan de horizon verdween, berekende hij
hoe de zon weer iets dichterbij haar opgang in het oosten
was, en hoe het weerzien met Adinda dan toch eindelijk
nabij was.

Want hij wist het zeker, al bij de eerste zonnestraal zou
ze komen, ja, al bij het ochtendgloren zou ze er zijn, ach,
waarom was ze niet al de vorige dag gekomen?
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Hij voelde verdriet dat zij niet eerder was gekomen, voor
dit ene moment, dat drie jaar lang met een diepe glans zijn
ziel had verlicht. En onredelijk als hij was, omdat hij de
liefde in zich voelde branden, vond hij dat Adinda er al had
moeten zijn om hem op te wachten, en hij beklaagde zich
dat hij nu moest wachten op haar.

Maar hij mocht geen zelfmedelijden hebben. Want
de zon was nog niet opgegaan, het oog van de dag had
nog geen blik geworpen op de vlakte. Wel verbleekten de
sterren daar boven, beteuterd omdat er spoedig een einde
zou komen aan hun heerschappij, wel vloeiden vreemde
kleuren over de toppen van de bergen, die donkerder leken
naarmate ze scherper afstaken tegen lichtere grond, wel
vloog hier en daar door de wolken in het oosten iets gloei-
ends, pijlen van goud en vuur die heen en weer schoten,
evenwijdig aan de horizon, maar ze verdwenen weer en
leken neer te vallen achter het ondoordringbare gordijn dat
nog altijd de dag voor de ogen van Saidjah verborgen hield.

Toen werd het lichter en lichter om hem heen. Hij zag
het landschap, en hij kon de kuif al onderscheiden van het
palmbosje waarin Badur verscholen ligt. Daar sliep Adin-
da!

Nee, ze sliep niet meer! Hoe zou ze kunnen slapen?
Wist ze niet dat Saidjah op haar wachtte? Natuurlijk had
ze de hele nacht niet geslapen! Natuurlijk had de dorps-
wacht aan haar deur geklopt, om te vragen waarom de pe/i-
ta (nachtlampje) bleef branden in haar huisje, en met een
lieve lach had ze gezegd dat ze wakker bleef om de slen-
dang af te weven waaraan ze bezig was, omdat die klaar
moest zijn voor de eerste dag van de nieuwe maan...

Of ze had de hele nacht in het donker doorgebracht, om
met een begerige vinger na te tellen of ze echt wel zesen-
dertig diepe strepen in haar rijstblok had gekerfd. En ze

had zich vermaakt met gespeelde schrik, wanneer ze deed
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alsof ze zich verrekende, of er zogenaamd een ontbrak,
om nog eens, en nog eens, en telkens weer te genieten van
de heerlijke zekerheid dat er wel degelijk driemaal twaalf
manen voorbij waren gegaan sinds Saidjah haar voor het
laatst had gezien.

Ook zij zou, nu het al zo licht werd, haar vermoeide
ogen inspannen om de blikken voorbij de horizon te bui-
gen, opdat ze de zon zouden ontmoeten, de trage zon, die
wegbleef, wegbleef...

Daar kwam een streep van blauwig rood die zich vast-
klampte aan de wolken. De randen werden licht en gloei-
end, het leek te bliksemen, en weer schoten pijlen van vuur
door het luchtruim, maar ditmaal vielen ze niet, ze hecht-
ten zich aan de donkere grond, en verspreidden hun gloed
in steeds grotere kringen, en ontmoetten elkaar, kruisend,
wendend, dwalend, en ze raakten in elkaar verslingerd tot
vuurbundels, en weerkaatsten hun gouden glans op de aar-
de van parelmoer, en overal was rood, en blauw, en geel, en
zilver, en purper, en azuur, o God, dit was de dageraad, dit
was de dag waarop Saidjah zijn Adinda zou terugzien!

Saidjah had niet geleerd te bidden, en het zou ook jam-
mer zijn hem dat te leren, want heiliger gebed en vuri-
ger dank dan de woordenloze vreugde die zijn hart deed
gloeien, was niet te vatten in menselijke taal.

Hij bedwong zijn ongeduld zelf alvast naar Badur te
gaan. Liever nog dan Adinda terug te zien, wilde hij zien
hoe zij op hem toeliep. Hij ging zitten aan de voet van de
ketapan, en liet zijn ogen over het landschap dwalen. De
natuur lachte hem toe en scheen hem welkom te heten,
zoals een moeder haar teruggekeerde kind begroet.

Maar hoe zijn ogen en gedachten ook ronddwaalden,
telkens keerden zijn blik en zijn verlangen terug naar het
pad dat van Badur naar de ketapan leidt. Alles wat hij zag,
heette Adinda. Hij zag de afgrond links, waar de aarde zo
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geel is, waar eens een jonge buffel in de diepte viel, en waar
de dorpelingen zich hadden verzameld om het dier te red-
den, want het is niet gering een jonge buftel te verliezen, en
ze waren de afgrond ingegaan aan sterke koorden. Adin-
da’s vader was de moedigste geweest. Nog zag hij voor zich
hoe zij in haar handen klapte, Adinda!

En daar, aan de andere kant, waar het kokosbosje wuift
boven de hutten van het dorp, daar ergens was Si Unah
uit een boom gevallen en gestorven. Hoe hartverscheu-
rend huilde zijn moeder, ‘omdat Si Unah nog zo klein was’,
alsof ze minder bedroefd zou zijn als Si Unah groter was
geweest. Maar klein was hij, dat is waar, want hij was nog
kleiner en zwakker dan Adinda...

Niemand was er nog te zien op het pad dat van Badur
naar de boom leidde. Straks zou ze komen: o, zeker, het
was nog zo vroeg!

Saidjah zag een bajing (eekhoorn), die dartelend heen
en weer sprong tegen de stam van een klapperboom. Het
diertje, een plaag voor de eigenaar van de boom maar zo
lief om te zien, klauterde onvermoeibaar op en neer. Sai-
djah zag het, en dwong zichzelf ernaar te blijven kijken,
om rust te geven aan de vele gedachten die door hem heen
schoten bij het opgaan van de zon. Rust na het afmattende
wachten. Zijn gedachten vertaalden zich in woorden, en
hij zong wat omging in zijn ziel. Liever zou ik u zijn lied
voorlezen in het Maleis, het Italiaans van het Oosten, maar
luister hier naar de vertaling:

Zie hoe de bajing zijn voedsel zoekt

In de klapperboom. Hij stijgt, daalt, dartelt naar links
en rechts,

Hij draait om de boom, springt, valt, klimt, en valt weer:
Hij heeft geen vleugels, en toch is hij zo vlug als een
vogel.
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Veel geluk, mijn bajing, ik wens je alle heil.

Je zult zeker het voedsel vinden dat je zoekt
Maar ik zit alleen bij het grote bos,

Wachtend op het voedsel van mijn hart.

Al lang is het buikje van mijn bajing verzadigd...
Al lang is hij teruggekeerd in zijn nestje...

Maar nog altijd is mijn ziel

En mijn hart bitter bedroefd... Adinda!’

Nog steeds was er niemand te zien op het pad dat van Ba-
dur naar de ketapan leidde. Saidjahs oog viel op een kapel,

die zich scheen te verheugen op alweer een warme dag.

Zie hoe de vlinder daar rondfladdert.

Zijn vlerkjes schitteren als een veelkleurige bloem.
Zijn hartje is verliefd op de bloesem van de kenari
(kanarieboom):

Zeker zoekt hij zijn geurende geliefde.

Veel geluk, mijn vlinder, ik wens je heil!

Je zult zeker vinden wat je zoekt...

Maar ik zit alleen bij het grote bos,

Wachtend op wat mijn hart liefheeft.

Al lang heeft de vlinder gekust

De kenaribloesem die hij zo zeer bemint...

Maar nog altijd is mijn ziel,

Is mijn hart bitter bedroefd... Adinda!’

En er was niemand te zien op het pad dat van Badur naar
de boom leidde. De zon begon al hoog te staan, er was al
hitte in de lucht.

Zie, hoe de zon schittert daar omhoog,
Hoog boven de heuvel met waringins (vijgebomen)!

Ze voelt zich te warm, en wenst neer te dalen,
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Om te slapen in zee, als in de armen van een lief.
Veel geluk, o zon, ik wens je heil!

Wat je zoekt, zul je zeker vinden...

Maar ik zit alleen bij het grote bos,

Wachtend op rust voor mijn hart.

Al lang zal de zon zijn ondergegaan,

En slapen in de zee, als alles duister is...

En nog altijd zal mijn ziel,

Zal mijn hart bitter bedroefd zijn... Adinda!’

Nog steeds was er niemand op de weg die van Badur naar

de ketapan leidde.

‘Als er niet langer vlinders zullen rondfladderen,
Als de sterren niet meer zullen schitteren,

Als de melati niet meer zal geuren,

Als er niet langer bedroefde harten zijn,

Noch wilde dieren in het woud...

Als de zon verkeerd zal draaien,

En de maan vergeet wat oost en west is...

Als dan Adinda nog niet is gekomen,

Dan zal een engel met blinkende vleugels
Neerdalen op aarde, om te zoeken naar wat achterbleef.
Dan zal mijn lijk hier liggen onder de ketapan...
Mijn ziel is bitter bedroefd... Adinda!’

Leeg bleef het pad dat van Badur naar de ketapan leidde.

‘Dan zal mijn lijk door de engel gezien worden.

Hij zal het zijn broeders aanwijzen met de vinger:
“Ziet, daar is een gestorven mens vergeten,

Zijn verstijfde mond kust een melatibloem.

Kom, wij nemen hem op en dragen hem ten hemel,

Hij, die op Adinda heeft gewacht tot hij dood was.



Zeker, hij mag daar niet achterblijven,

Hij, wiens hart de kracht had zo te beminnen!”

Dan zal nog eenmaal mijn verstijfde mond zich openen
Om Adinda te roepen, die mijn hart zo lief heeft...

Nog eenmaal zal ik de melati kussen

Die zij me gaf... Adinda... Adinda’

En nog altijd was er niemand op het pad dat van Badur
naar de boom leidde.

Vast en zeker was ze bij het ochtendgloren in slaap
gevallen, vermoeid van een doorwaakte nacht, van vele sla-
peloze nachten! Ja, al weken had ze niet geslapen, zo was
het!

Zou hij opstaan en naar Badur gaan? Nee! Mocht hij
twijfelen aan haar komst?

Zou hij de man roepen die daarginds zijn buffel naar het
veld dreef? Nee, die man was te ver weg. En bovendien,
Saidjah wilde niet praten over Adinda, niet vragen naar
Adinda, hij wilde haar terugzien, haar alleen, hdar als eer-
ste! Zeker, o zeker, spoedig zou ze komen nul!

Hij zou wachten, wachten...

Maar als ze ziek was, of dood?

Als een aangeschoten hert rende Saidjah het pad op dat
van de ketapan naar het dorp en Adinda leidde. Hij zag
niets, hij hoorde niets, en toch had hij iets kunnen horen,
want er stonden mensen langs de weg bij de ingang van het
dorp, die riepen: ‘Saidjah, Saidjah!

Maar was het zijn haast, zijn drift, waardoor hij Adin-
da’s huis niet kon vinden? Hij was al doorgerend tot aan
het einde van de weg, waar het dorp ophoudt, en als een
dolle dwaas keerde hij terug, en hij sloeg zichzelf voor het
hootd, omdat hij haar huis voorbij was gegaan zonder het
te zien. Maar weer was hij aan het begin van het dorp, en
— o, mijn God, was het een nachtmerrie? — weer had hij
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Adinda’s huis niet gevonden! Opnieuw rende hij terug, en
opeens bleef hij staan, greep met beide handen naar zijn
hootd, alsof hij daaruit de waanzin wilde persen die hem
in z'n greep kreeg, en luid riep hij: ‘Dronken, dronken, ik
ben dronken!’

En de vrouwen van Badur kwamen uit hun huizen, en
zagen vol medelijden hoe daar de arme Saidjah stond,
want zij herkenden hem, en begrepen dat hij Adinda’s huis
zocht, en wisten dat er in het dorp Badur geen huis van
Adinda meer was.

Wiant, toen het districtshoofd van Parangkujang de buffel
van Adinda’s vader had afgepakt...

Ik heb u gezegd, lezer, dat mijn verhaal eentonig is.

... toen was Adinda’s moeder gestorven van verdriet. En
haar jongste zusje stierf, omdat het geen moeder had die
haar kon zogen. En Adinda’s vader leefde in angst voor de
straf die hij zou krijgen als hij zijn belasting niet betaalde.

Ik zei het toch, ik zei het toch, dat mijn verhaal eentonig
is!

Adinda’s vader was weggevlucht uit het dorp. Hij had
Adinda en haar broers meegenomen. Hij wist hoe de
vader van Saidjah in de buurt van Batavia was gestraft
met stokslagen, omdat hij Badur had verlaten zonder pas-
poort. En daarom was Adinda’s vader daar niet heenge-
gaan, en ook niet naar Krawang, niet naar de Preanger,
hij was naar Cilangkahan gegaan, het deel van Lebak dat
aan de zee grenst. Daar had hij zich verscholen in de bos-
sen, en gewacht op de komst van Pa Ento, Pa Lontah, Si
Uniah, Pa Ansiu, Abdul Isma en nog enkele andere man-
nen die door het districtshoofd van Parangkujang waren
beroofd van hun buffels, en die allen bang voor straf waren



als ze hun belasting niet betaalden. Daar hadden ze zich
s nachts meester gemaakt van een vissersboot en waren de
zee opgegaan. Ze waren in westelijke richting gevaren, en
hielden het land rechts van zich, tot aan de punt van Java.
Van daar hadden zij een noordelijke koers gekozen, tot ze
Tanah Itam voor zich zagen, dat Europese zeelieden Prin-
seneiland noemen. Zij waren dat eiland oostelijk omge-
zeild, en waren toen richting Keizersbaai gegaan.

Maar de verbijsterde Saidjah verstond niet wat de vrou-
wen van het dorp hem vertelden. Er klonk een gegons in
zijn oren alsof men in zijn hoofd op een gong had geslagen.
Hij voelde hoe het bloed met schokken door de aderen aan
zijn slapen kolkte. Hij sprak geen woord, en met verdoofde
blik staarde hij rond, zonder te zien wat er om hem heen
gebeurde. Toen barstte hij uit in akelig gelach.

Een oude vrouw nam hem mee naar haar huisje en ver-
pleegde de arme dwaas. Weldra lachte hij niet meer zo
vreselijk, maar spreken deed hij ook niet. Alleen ’s nachts
werden hutgenoten opgeschrikt door zijn stem, als hij
toonloos zong: Tk weet niet waar ik sterven zal.” Enkele
dorpsbewoners van Badur legden geld bij elkaar, om de
buaya (krokodillen) een offer te brengen voor de genezing
van Saidjah, die volgens hen krankzinnig was.

Maar krankzinnig was hij niet.

Op een nacht, bij heldere maan, stond hij op van zijn
bed, verliet zachtjes het huis en zocht naar de plek waar
Adinda had gewoond. Die was niet gemakkelijk te vinden,
omdat zoveel huizen waren ingestort. Maar hij herkende
de plek aan de schaduwstrepen van de bomen, zoals een
zeeman aankoerst op vuurtorens of uitstekende rotspun-
ten.

Ja, daar moest het zijn, ddar had Adinda gewoond!

Struikelend over het halfvergane bamboe en over resten
van het neergevallen dak baande hij zich een weg naar het
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heiligdom dat hij zocht. En, ja, hij vond nog iets terug van
de muur waarnaast Adinda’s bed had gestaan, en zelfs stak
in de muur nog de bamboe pin, waaraan ze haar kleding
hing als ze ging slapen.

Maar haar bed was net zo kapot als het huis en bijna tot
stof vergaan. Hij nam een handvol stof, drukte die tegen
zijn lippen en ademde diep.

De volgende dag vroeg hij aan de oude vrouw die hem
had verpleegd waar het rijstblok was dat op het erf van
Adinda’s huis had gestaan. De vrouw was blij dat ze hem
hoorde praten, en liep het dorp rond om het blok te zoeken.
Toen zij wist wie de nieuwe eigenaar was, volgde Saidjah
haar zwijgend, en in het rijstblok telde hij tweeéndertig
ingekerfde strepen. Toen gaf hij de vrouw zoveel geld als
nodig was voor het kopen van een buftel, en verliet Badur.
In Cilangkahan kocht hij een vissersboot. Na enkele dagen
zeilen kwam hij bij de Keizersbaai, waar opstandelingen
zich verzetten tegen het Nederlandse gezag. Hij sloot zich
aan bij een bende, niet om te strijden, maar om Adinda te
zoeken. Want hij had een zacht karakter, en neigde meer
naar verdriet dan naar bitterheid.

Op een dag, nadat de opstandelingen een nederlaag had-
den geleden, doolde hij rond in een dorp dat was veroverd
door het Nederlandse leger, en dus in brand stond. Saidjah
wist dat de daar verslagen bende grotendeels bestond uit
vluchtelingen uit Lebak. Als een spook waarde hij rond
in de huizen die nog niet helemaal waren verbrand. Hij
vond het lijk van Adinda’s vader met een dolksteek in zijn
borst. Naast hem zag Saidjah de drie vermoorde broers van
Adinda, jonge mannen, bijna kinderen nog, en iets verder-
op lag het lijk van Adinda, naakt, afschuwelijk mishandeld.
Er stak een smal strookje blauw doek uit de gapende borst-
wond die een einde leek te hebben gemaakt aan een lange
worsteling.
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Toen zag Saidjah enkele soldaten, die met geladen ge-
weer de laatste nog levende opstandelingen in het vuur van
de brandende huizen dreven. Hij stormde af op de solda-
ten, probeerde hen nog tegen te houden, maar de brede
zwaard-bajonetten raakten hem in de borst.

Korte tijd later klonk in Batavia groot gejubel over de
nieuwe overwinning van het Nederlands-Indisch leger. De
gouverneur-generaal schreef naar het moederland dat de
rust in het zoveelste opstandige gebied was hersteld. En
de koning van Nederland, geadviseerd door zijn staatsdie-
naren, beloonde zoveel heldenmoed opnieuw met vele rid-
derkruisen.

En waarschijnlijk stegen in de zondagskerk dankgebe-
den ten hemel uit de harten van de vromen, toen zij hoor-
den dat God de Heer weer had meegestreden onder de
vlag van Nederland.

‘Maar God, met zoveel pijn begaan,
Nam de offers van die dag niet aan!’

Ik heb het slot van het verhaal over Saidjah korter gemaakt
dan ik had kunnen doen als ik zin had gehad in het schrij-
ven van iets akeligs. De lezer heeft vast opgemerkt hoe ik
de tijd nam om het wachten onder de ketapan te beschrij-
ven, en hoe ik terugschrok voor de treurige ontknoping,
waar ik met weerzin ben langsgeraasd. En toch was ik dit
niet van plan toen ik begon te vertellen over Saidjah. Want
eerst dacht ik felle kleuren nodig te hebben om de lezer te
raken met deze treurige toestand. Maar gaandeweg voelde
ik dat het een belediging voor mijn publiek zou zijn als ik
nog meer bloed gebruikte in mijn schilderij.

Toch had ik dit kunnen doen, want ik heb de stukken

voor mij liggen, maar nee, liever doe ik een bekentenis.



Ja, een bekentenis, lezer! Ik weet niets over de liefde tus-
sen Saidjah en Adinda. Ik weet niet of hij naar Batavia
ging. Niet of hij werd vermoord door Nederlandse bajo-
netten. Ik weet niet of zijn vader bezweek onder de stok-
slagen die hij kreeg, omdat hij Badur had verlaten zonder
paspoort. Ik weet niet of Adinda de manen telde door stre-
pen in haar rijstblok te kerven.

Ik weet dat allemaal niet!

Maar ik weet wel iets anders. Ik weet en kan bewijzen
dat er veel Adinda’s en veel Saidjahs waren, en dat een ver-
zonnen verhaal, met al z'n bijzonderheden, een waarheid
kan vertellen die algemeen geldig is.

Ik zei al dat ik de namen kan opgeven van mensen die,
zoals de ouders van Saidjah en Adinda, door onderdruk-
king zijn verdreven van hun land. Ik wilde in dit werk geen
belastende verklaringen afleggen. Ik heb mezelf niet voor
een rechtbank geplaatst die uitspraak zou moeten doen
over de wijze waarop het Nederlandse gezag in Indié
wordt uitgeoefend. Mijn getuigenissen zouden slechts
bewijskracht hebben voor wie het geduld had die met aan-
dacht te lezen. En zoiets valt niet te verwachten van een
publiek dat voor z'n plezier een boek leest. Daarom heb
ik, in plaats van dorre namen van personen en plaatsen,
met de datum erbij, in plaats van een kopie van de lijst van
diefstallen en afpersingen die voor me ligt, geprobeerd te
schetsen wat kan omgaan in de harten van de arme men-
sen die men berooft van alles wat moet voorzien in hun
levensonderhoud, of zelfs: ik heb hiernaar slechts geraden,
omdat ik vreesde bedrog te plegen bij het schetsen van de
tegenslag die ik zelf nooit heb ondervonden.

En wat de kern van het verhaal betreft> Dat ik met
bewijzen moet komen voor alles wat ik schreef? Dat men
tegen mij zegt: ‘U hebt die Saidjah verzonnen, hij zong dat
lied niet, er woonde geen Adinda in Badur! Ik zeg u: ik



Ik doe hier geen uitspraak over de juistheid van het bange
vermoeden van de weduwe Slotering, over de oorzaak die
haar kinderen tot wezen heeft gemaakt. Het moet eerst nog
worden bewezen dat er in Lebak een nauw verband bestond
tussen plichtsbetrachting en gif. Toch kan iedereen begrij-
pen dat Max en Tine zorgelijke dagen doormaakten na het
bezoek van de resident. Het is, denk ik, niet nodig de angst
te beschrijven van een moeder die zich bij het voeden van
haar kind steeds de vraag moet stellen of ze misschien haar
lieveling vermoordt. Hij was tenslotte een ‘afgebeden kind’,
de kleine Max: zeven jaar was hij weggebleven in dit huwe-
lijk, alsof de deugniet wist dat het geen voordeel was om ter
wereld te komen als zoon van zulke ouders!

Negenentwintig lange dagen moest Havelaar wachten
voordat de gouverneur-generaal hem meedeelde ..., nee
wacht, zo ver zijn we nog niet.

Kort na de vergeefse pogingen Havelaar te bewegen
tot intrekking van zijn brieven, of tot het verraden van
de arme lieden die op zijn grootmoedigheid hadden ver-
trouwd, kwam Verbrugge bij hem binnen. De brave man
was doodsbleek en sprak moeizaam.

Tk ben bij de regent geweest’, zei hij. ‘Dat had ik niet
mogen doen, maar verraad het niet.’

‘Wat? Wat moet ik niet verraden?’

‘Geeft u mij uw erewoord dat u geen gebruik maakt van
wat ik u nu ga vertellen?’

‘Weer haltheid’, zei Havelaar. ‘Maar goed, ik geef je mijn
erewoord!”

En toen vertelde Verbrugge wat de lezer al weet: dat de
resident aan de Adipati had gevraagd of hij iets belastends
wist in te brengen tegen de assistent-resident, en hem ook
geheel onverwachts geld had aangeboden en gegeven. Ver-
brugge had het gehoord van de regent zelf, die hem had

gevraagd waarom de resident dit zou hebben gedaan.
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Havelaar was verontwaardigd, maar hij had zijn ere-
woord gegeven.

De volgende dag kwam Verbrugge terug. Hij zei dat
Duclari hem ervan had overtuigd dat hij Havelaar tegen-
over zulke tegenstanders niet alleen in de strijd kon laten
staan. Verbrugge kwam hem daarom ontheffen van zijn
gegeven erewoord.

‘Goed’, riep Havelaar, ‘schrijf het op!’

Verbrugge schreef het op. Ook die verklaring ligt voor
mij. De lezer zal inmiddels wel begrijpen waarom ik zo
gemakkelijk afstand deed van alle aanspraken op juridi-
sche echtheid van de geschiedenis van Saidjah.

Het is opvallend te zien hoe de bevreesde Verbrugge —
ook v66r de aansporing van Duclari — op Havelaars woord
durfde te bouwen in een zaak die zo aanzette tot woord-
breuk!

En nog iets. Er zijn vele jaren verlopen sinds de gebeur-
tenissen waarover ik hier vertel. Havelaar heeft in die tijd
veel geleden en hij heeft zijn gezin zien lijden. De artikelen
die voor mij liggen, getuigen hiervan. En het schijnt dat
hij zijn kans heeft atgewacht, zoals blijkt uit de volgende
aantekening in zijn handschrift: Tk heb in de krant gele-
zen dat de heer Slijmering is benoemd tot Ridder in de
Orde van de Nederlandse Leeuw. Hij schijnt nu resident
van Jokjakarta te zijn. Ik zou nu dus op de Lebakse kwestie
kunnen terugkomen zonder gevaar voor Verbrugge.’



TWINTIGSTE HOOFDSTUK

De gouverneur-generaal beslist dat Havelaar moet
vertrekken uit Lebak. Havelaar neemt ontslag uit
overheidsdienst. Hij gaat naar Batavia en hoopt aan de
gouverneur-generaal te kunnen uitleggen dat hij correct

heeft gehandeld. Haalt Havelaar alsnog z'n gelijk?

Het was avond. Tine zat te lezen in de binnengalerij en
Havelaar tekende een borduurpatroon. Kleine Max tover-
de een legpuzzel in elkaar en werd kwaad omdat hij ‘het
rode lijf van die mevrouw’ niet kon vinden.

Ts het zo goed, Tine?, vroeg Havelaar. ‘Kijk, ik heb die
palm wat groter gemaakt.’

Ja, Max. Maar de gaten voor de veters staan te dicht bij
elkaar.’

‘Max, laat me je broek eens zien, hoe zit dat bij jou? Ach,
heb je die aan? Ik weet nog waar je die hebt geborduurd,
Tine!

Tk niet. Waar dan?’

‘Het was in Den Haag, toen Max ziek was. We waren
zo geschrokken, omdat de dokter zei dat hij een misvormd
hoofd had. Juist in die dagen was je met dat broekje bezig.’

Tine stond op, en kuste de kleine.

Tk heb haar buik, ik heb haar buik?, riep het kind vro-
lijk, en de rode mevrouw was compleet.

‘Wie hoort daar een klok slaan?’, vroeg de moeder. ‘IK,
zei kleine Max. ‘En wat betekent dat?’
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‘Bedtijd! Maar ik heb nog niet gegeten.’

‘Eerst krijg je je eten, natuurlijk.” Ze stond op en gaf
hem een eenvoudig maal, dat ze uit een goedgesloten kast
in haar slaapkamer leek te hebben gehaald, want het knip-
pen van vele sloten was te horen geweest.

‘Wat geef je 'm daar?’, vroeg Havelaar. ‘O, wees gerust,
Max. Het is beschuit uit blik. En ook de suiker is altijd
achter slot en grendel geweest.’

‘Weet je wel’, vervolgde Havelaar, ‘dat wij de rekening
van die dokter in Den Haag nog niet hebben betaald?’

‘O, dat is pijnlijk! Maar we leven hier zo zuinig, we zul-
len snel onze schulden kunnen aflossen. Bovendien zul je
wel spoedig resident zijn, en dan zijn al onze problemen
voorbij.’

‘Dat is nu juist wat me zo verdrietig maakt’, zei Have-
laar. Tk wil nu niet weggaan uit Lebak. Ik zal het je uitleg-
gen. Denk je niet dat we na zijn ziekte nog veel meer van
onze Max zijn gaan houden? Zo zal ik ook van dat arme
Lebak houden na de genezing van de kanker waaraan het
al zoveel jaren lijdt. De gedachte aan promotie maakt me
aan het schrikken: ik kan hier niet worden gemist, Tine!
En toch, aan de andere kant, als ik er weer aan denk dat we
schulden hebben...’

‘Alles komt goed, Max! Als je hier nu weg moet, kun
je later altijd nog Lebak helpen wanneer je gouverneur-
generaal bent.’

Havelaar zette woeste strepen op zijn borduurpatroon.
Tine begreep dat ze iets verkeerds had gezegd. ‘Lieve Max’,
begon ze vriendelijk.

‘Wil jij die stumpers soms zo lang honger laten lijden?
Kun jij leven van zand?’

‘Ach, lieve Max...!"

Hij sprong op en tekende niets meer die avond. Een
tijdlang liep hij op en neer in de binnengalerij. Daarna
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sprak hij op een toon die ruw en hard zou hebben geklon-
ken voor een vreemde, maar die Tine heel anders opvatte.

‘Die vervloekte traagheid, die schandelijke traagheid! Ik
zit hier nu al een maand te wachten op gerechtigheid en
intussen wordt er vreselijk geleden door dat arme volk. De
regent schijnt erop te rekenen dat niemand hem durft aan
te pakken! Kijk...’

Hij liep naar zijn werkkamer en met een brief in z'n
hand kwam hij terug, een brief die voor me ligt, lezer!

‘Kijk, in deze brief durft hij me voorstellen te doen over
de aard van het werk dat hij de mensen wil laten doen
die hij onwettig oproept. Is dat niet de onbeschaamdheid
ten top? En weet je om wie het gaat? Om vrouwen met
kleine kinderen, met zuigelingen, zwangere vrouwen die
van Parangkujang naar hier zijn gedreven om voor hem
te werken! De mannen zijn allemaal al weggevlucht! De
vrouwen en kinderen hebben niets te eten. Ze slapen langs
de weg en eten zand! Kun jij zand eten? Moeten ze dan
soms zand eten totdat ik gouverneur-generaal ben?

Tine wist heel goed op wie Max eigenlijk boos was. ‘En,
vervolgde Havelaar, ‘dat gebeurt allemaal onder mijn ver-
antwoordelijkheid! Als er nu van die arme wezens rond-
dwalen daarbuiten, als zij het licht zien van onze lampen,
dan zullen zij zeggen: daar woont de ellendeling die ons
zou beschermen! Daar zit hij, rustig bij vrouw en kind
en hij tekent borduurpatroontjes, en wij liggen hier als
beesten langs de weg te verhongeren met onze kinderen!
Ja, ik hoor het wel, ik hoor het wel, die wanhoopskreten!
Hier, Max, hier!” En wild kuste hij zijn kind, dat ervan
schrok.

‘Mijn lieve kind, als mensen ooit tegen je zeggen dat
ik een ellendeling ben die de moed niet had het recht te
handhaven, dat er zoveel moeders zijn gestorven door mijn

schuld, o, Max, vertel hun dan wat ik heb geleden!” En hij
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barstte in tranen uit, die Tine wegkuste. Daarna bracht zij
de kleine Max naar zijn bedje, een stromat.

Toen ze terugkwam, vond ze Havelaar in gesprek met
Verbrugge en Duclari, die zojuist waren binnengekomen.
Het gesprek ging over de verwachte beslissing van de rege-
ring.

Tk begrijp heel goed dat de resident in een moeilijke
positie verkeert’, zei Duclari. ‘Hij kan de regering niet
adviseren uw voorstellen over te nemen, want dan zou er
te veel aan het licht komen. Ik ben heel goed bekend in dit
gebied, beter nog dan u, mijnheer Havelaar! Als onderof-
ficier was ik hier al, en dan krijg je dingen te horen die
de inlander niet zomaar aan ambtenaren durft te vertellen.
Wanneer een onderzoek de misstanden blootlegt, zal de
gouverneur-generaal onmiddellijk de resident ter verant-
woording roepen, en hem vragen hoe het mogelijk is dat
hij in twee jaar tijd niet heeft ontdekt wat u onmiddellijk
is opgevallen. De resident zal dus proberen zo'n onderzoek
tegen te houden.’

‘Daarmee heb ik rekening gehouden’, antwoordde Have-
laar. ‘De resident probeerde de Adipati tegen mij op te sto-
ken. Hij wilde de zaak omdraaien door mij te beschuldigen
van..., ik heb geen idee waarvan. Ik heb me hiertegen inge-
dekt door afschriften van mijn brieven rechtstreeks naar de
regering te sturen. In een van die brieven doe ik het ver-
zoek mij ter verantwoording te roepen wanneer ooit een
aanklacht tegen mij wordt ingediend. Als de resident mij
aanklaagt, kan daarop redelijkerwijs geen beslissing volgen
zonder mij eerst te horen. Dit recht heeft zelfs een misda-
diger, en aangezien ik niets heb misdaan...’

‘Daar komt de koerier!, riep Verbrugge. Een postbode,
die de volgende brief bracht van de gouverneur-generaal
van Nederlands-Indi€, aan de voormalige assistent-resident
van Lebak, Havelaar.
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‘Kabinet. N° 4.
Batavia, 23 maart 1856.

De wijze waarop u te werk bent gegaan bij uw veron-
derstelling van kwade praktijken van de hoofden in de
afdeling Lebak, en uw houding hierbij tegenover uw
chef, de resident van Bantam, hebben mijn grote onte-
vredenheid gewekt.

Ook worden in uw optreden redelijk overleg, beleid
en voorzichtigheid gemist, die zeer zijn vereist voor
een ambtenaar die is belast met de uitoefening van het
gezag in de binnenlanden, en die ondergeschikt is aan
zijn directe superieur.

Binnen enkele dagen na de aanvaarding van uw ambt
bent u, zonder raadpleging vooraf van de resident als
hootd van het bestuur in Lebak, begonnen met belas-
tend onderzoek. Hierbij heeft u gemeend een vernieti-
gend oordeel te moeten vellen over de regent van Lebak,
een zestigjarige maar nog zeer ijverige landsdienaar, telg
uit een voornaam geslacht. Bovendien heeft u, toen de
resident niet bereid bleek uw voorstellen voor de wij-
ze van nader onderzoek te volgen, geweigerd te mel-
den welke vermeend kwalijke praktijken u zou hebben
ontdekt in het bestuur van Lebak. Dit verdient scherpe
atkeuring. Het wekt de indruk dat u ongeschikt bent
voor het bekleden van een betrekking in het Binnen-
lands Bestuur.

Ik neem de verplichting op mij u te ontheffen uit uw
functie als assistent-resident van Lebak.



In verband met gunstige rapporten die eerder over u
zijn uitgebracht, zie ik in de huidige kwestie echter geen
reden u niet in aanmerking te laten komen voor her-
plaatsing in het Binnenlands Bestuur. Ik heb u daarom
voorlopig benoemd tot waarnemend assistent-resident
van Ngawi. Van uw verdere functioneren in die betrek-
king zal het athangen of u uiteindelijk in het Binnen-
lands Bestuur gehandhaafd kunt blijven.’

En daaronder stond de naam van de man op wiens ‘jver,
bekwaamheid en goede trouw’ de Koning zei te kunnen
rekenen toen hij diens benoeming tot gouverneur-generaal
van Nederlands-Indié ondertekende.

‘We moeten hier weg, lieve Tine’, zei Havelaar met
vlakke stem, en hij gaf de brief aan Verbrugge, die het stuk
samen met Duclari las. Verbrugge kreeg tranen in zijn
ogen, maar hij bleef zwijgen. Duclari, een beschaafd man,
barstte uit in een wilde vloek: ‘G....., ik heb hier in het
bestuur ratten en dieven gezien die eervol zijn vertrokken,
en nu schrijft men u zo'n brief?

‘Het stelt niets voor’, zei Havelaar, ‘de gouverneur-
generaal is een eerlijk man. Hij moet vals zijn voorgelicht,
hoewel hij dat bedrog had kunnen voorkomen als hij eerst
mij had gehoord. Hij is verstrikt geraakt in het web van de
ambtenarij. Dat kennen we maar al te goed! Maar ik zal
naar hem toe gaan en hem uitleggen hoe de zaken echt in
elkaar steken. Hij zal het recht laten zegevieren, ik weet
het zeker!

‘Maar ze sturen u naar Ngawi.’

Juist, en ik begrijp waarom. Ik ken Ngawi. Twee jaar
lang heb ik daar in de buurt gewerkt. Ik zou in Ngawi
hetzeltde moeten doen wat ik hier heb gedaan. Dat zou
dus geen verschil maken. Bovendien weiger ik een proef-
tijd te accepteren, alsof ik mijn werk hier slecht zou heb-
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ben gedaan. Inmiddels ben ik er wel achter dat ik helemaal
geen ambtenaar moet zijn als ik een einde wil maken aan al
dit geknoei. Tussen de regering en mij staan te veel mensen
die belang hebben bij het ontkennen van de ellende onder
de bevolking. En er is nog een reden waarom ik niet naar
Ngawi ga. Er is daar helemaal geen vacature. Die plek is
voor mij vrijgemaakt. Kijk!”

Hij toonde een bericht in de Javasche Courant, die met
dezelfde post was aangekomen. Er stond dat de regering,
tegelijk met Havelaars overplaatsing, het besluit had geno-
men de assistent-resident van de provincie Ngawi te ver-
plaatsen naar een andere afdeling die vacant was.

‘Begrijpen jullie waarom ze me juist naar Ngawi stu-
ren, en niet naar die vacante afdeling? Omdat de resident
van Madioen, waaronder Ngawi valt, de zwager is van de
vorige resident van Bantam. En ik heb gezegd dat de Adi-
pati van Lebak in het verleden zulke slechte voorbeelden
heeft gehad.’

‘AR’ riepen Verbrugge en Duclari tegelijk. Ze doorzagen
nu waarom Havelaar juist naar Ngawi werd overgeplaatst:
hij kreeg er een proeftijd om te laten zien of hij zijn leven
onder vergelijkbare omstandigheden zou kunnen beteren.

‘En bovendier?, zei Havelaar, zal de huidige gouver-
neur-generaal binnenkort aftreden. Ik ken zijn opvolger
en weet dat er van hem niets te verwachten valt. Om nog
iets voor dit arme volk te kunnen doen, moet ik de zittende
gouverneur-generaal dus spreken voordat hij vertrekt. Als
ik nu naar Ngawi afreis, zou dit onmogelijk kunnen. Zeg
Tine, luister eens.’

‘Lieve Max, ik ben blij dat je de moed erin houdt. Ik doe
dat ook, als ik maar bij jou ben!’

Hij stond op, en schreef het volgende verzoek, naar mijn
mening een toonbeeld van welsprekendheid.



‘Rangkasbitung, 29 maart 1856.
Aan de gouverneur-generaal van Nederlands-Indié.

Ik had de eer uw besluit van 23 dezer, N° 54, te ontvan-
gen. Ik zie mij genoodzaakt, in antwoord op dit stuk,
Uwe Excellentie te vragen mij eervol ontslag uit’s lands
dienst te verlenen.

Max Havelaar.’

Terwijl de beslissing over het afwijzen van Havelaars aan-
klacht een maand had geduurd, kwam het gevraagde ont-
slag binnen enkele dagen in Lebak aan.

‘Goddank, riep Tine, ‘dat je eindelijk jezelf kunt zijn!

Havelaar ontving geen opdracht het bestuur van Lebak
over te dragen aan Verbrugge. Hij dacht dus de komst
van zijn opvolger te moeten afwachten. Dit duurde lang,
omdat deze uit een andere hoek van Java moest komen. Na
bijna drie weken wachten schreef de voormalige assistent-
resident van Lebak, die overigens nog altijd als zodanig
was opgetreden, de volgende brief aan de controleur Ver-
brugge:

‘N 153.
Rangkasbitung, 15 april 1856.

Aan de controleur van Lebak.

Het is u bekend dat ik bij regeringsbesluit van de 49
dezer, N° 4, op mijn verzoek eervol ben ontslagen uit de
overheidsdienst.

Misschien zou het correct zijn geweest mijn functie van
assistent-resident direct na ontvangst van dit besluit
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neer te leggen, aangezien het abnormaal is deze functie
te vervullen zonder ambtenaar te zijn.

Ik kreeg echter geen opdracht mijn positie over te dra-
gen. Uit plichtsbesef wachtte ik de komst van mijn
opvolger af, in de verwachting dat deze spoedig zou ar-
riveren. Nu hoorde ik van u dat mijn vervanger nog wel
enige tijd op zich zal laten wachten. U zei dit bericht
in Serang te hebben gehoord. Ook sprak u over de ver-
bazing van de resident dat ik, in de bijzondere positie
waarin ik verkeer, nog niet heb gevraagd het bestuur aan
u te mogen overdragen.

Niets is mij aangenamer dan dit bericht. U weet dat ik
niet anders zou kunnen werken dan ik hier deed. Voor
deze wijze van taakuitoefening ben ik gestraft met beris-
ping, met oneervolle overplaatsing, met de last verraad
te plegen aan de arme lieden die vertrouwden op mijn
loyaliteit, en aldus met de keuze tussen immoreel han-
delen en een brodeloos bestaan! Na dit alles viel het mij
zwaar zelfs de eenvoudigste zaak te beoordelen, inge-
klemd als ik mij voelde tussen enerzijds mijn geweten
en anderzijds de principes van de regering waaraan ik
trouw verschuldigd ben zolang ik niet ben ontheven van
mijn ambt.

Deze spanning voelde ik vooral bij het antwoord dat ik
moest geven aan klagers.

Ik had immers beloofd niemand te zullen uitleveren
aan de wraak van zijn hoofden! Eenmaal had ik zelfs,
onvoorzichtig genoeg, mijn erewoord gegeven voor de
rechtvaardigheid van de regering. De arme bevolking
kon niet weten dat die belofte en die garantie bruut ter-
zijde werden geschoven en dat ik machteloos en alleen
stond in mijn streven naar rechtvaardigheid en mense-
lijkheid. En de bevolking ging door met klagen! Het

was pijnlijk, na ontvangst van het kabinetsbesluit van
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23 maart, een machteloze beschermer te zijn. Het was
hartverscheurend de klachten aan te horen over mis-
handeling, uitzuiging, armoede, honger, terwijl ik nu
zelf met vrouw en kind honger en armoede tegemoetga.
En ook de regering mocht ik niet verraden. Ik kon tegen
die arme lieden niet zeggen: “gaat heen en lijdt, want
Ik mocht niet
toegeven aan mijn onmacht, omdat ik mezelf dan op

'7)

het bestuur wil dat u wordt afgeperst

één lijn stelde met de schande en de gewetenloosheid
van de raadgevers van de gouverneur-generaal. Zichier
wat ik antwoordde:

“Op dit moment kan ik u niet helpen. Maar ik zal naar
Batavia gaan, ik zal met de gouverneur-generaal spreken
over uw ellende. Hij is rechtvaardig, en hij zal u bijstaan.
Ga voorlopig rustig naar huis, verzet u niet, verhuis niet,
wacht geduldig af: ik denk, ik hoop dat het recht zijn
loop zal krijgen!”

Ik schaamde me dat ik de toegezegde hulp niet kon
bieden. Maar op deze manier probeerde ik mijn per-
soonlijke opvattingen in evenwicht te brengen met mijn
verplichtingen aan het bestuur dat mij nog deze maand
betaalt. Ik zou op deze manier tot de komst van mijn
opvolger zijn doorgegaan, als niet een bijzonder voor-
val mij vandaag ertoe bracht aan deze dubbelzinnige
houding een einde te maken. Zeven personen hadden
geklaagd. Tk gaf hun bovenstaand antwoord en zij keer-
den naar hun woonplaats terug. Onderweg ontmoetten
zij hun dorpshoofd. Hij heeft hen gestraft met huisar-
rest, waarbij zij hun kleding moesten inleveren. Eén van
hen is ontsnapt, meldde zich weer bij mij en zei niet naar
zijn dorp te durven terugkeren. Wat ik die man nu moet
antwoorden, weet ik niet! Ik kan hem niet beschermen,
ik mag hem niet bekennen dat ik machteloos sta, ik wil
het aangeklaagde dorpshoofd niet vervolgen, omdat ik
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niet de schijn wil wekken dat ik deze zaak aanwakker
uit persoonlijke wraak. Ik weet niet meer wat ik moet
doen...

Onder nadere goedkeuring van de resident van Bantam
draag ik met ingang van morgenochtend het bestuur
van de afdeling Lebak aan u over.

De assistent-resident van Lebak,

Max Havelaar.’

Daarna vertrok Havelaar met vrouw en kind uit Rang-
kasbitung. Hij weigerde alle begeleiding. Duclari en Ver-
brugge waren diep ontroerd bij het afscheid. Ook Havelaar
was aangedaan, vooral toen hij onderweg bij de eerste wis-
selpost voor de paarden een grote menigte aantrof, die was
weggeslopen uit Rangkasbitung om hem daar voor het
laatst te groeten.

In Serang logeerde de familie bij de heer Slijmering,
die haar met de gewone Indische gastvrijheid ontving.
’s Avonds kwam er veel bezoek bij de resident. Men zei
nadrukkelijk te zijn gekomen om Havelaar te groeten.
Max ontving van menigeen een stevige handdruk.

Maar hij moest naar Batavia om de gouverneur-generaal
te spreken. Daar aangekomen probeerde hij een afspraak
met hem te maken. Die werd hem geweigerd, omdat zijne
Excellentie een zweer aan zijn voet had. Havelaar wachtte
tot die zweer was genezen. Toen deed hij opnieuw een ver-
zoek voor een gesprek. Zijne Excellentie ‘had het zo druk
dat hij zelfs aan de directeur-generaal van Financién een
audiéntie had moeten weigeren’, en dus kon hij ook Have-
laar niet ontvangen.

Havelaar wachtte totdat zijne Excellentie zich door al
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die drukte zou hebben heengeworsteld. Intussen voelde
hij zich jaloers op de medewerkers van zijne Excellentie.
Zelf werkte hij graag snel en veel. Onder zijn hand zou
alle ‘drukte’ snel zijn weggesmolten, maar daarvan kon
natuurlijk geen sprake zijn. Havelaars werk was zwaarder
dan werk: hij wachtte!

Hij wachtte. En weer verzocht hij de gouverneur-gene-
raal te spreken te krijgen. Het antwoord luidde ‘dat zijne
Excellentie hem niet kon ontvangen, aangezien hij was
verhinderd door de drukte van zijn aanstaande vertrek’.

Max zei dat hij maar een half uur nodig had, zodra er
misschien een moment was te vinden tussen twee ‘druk-
ten’in. Uiteindelijk hoorde hij dat zijne Excellentie de vol-
gende dag zou vertrekken! Dit was voor hem een zware
tegenslag. Nog altijd hield hij zich krampachtig vast aan de
gedachte dat de aftredende gouverneur-generaal een eer-
lijk man was, en dat hij was misleid door zijn medewerkers.
Een kwartier was voldoende geweest om de rechtvaardig-
heid van zijn zaak te bewijzen, en dit kwartier scheen men
hem niet te gunnen.

Ik vind onder Havelaars papieren het afschrift van een
brief die hij aan de aftredende gouverneur-generaal heeft
geschreven op de laatste avond voor diens vertrek naar

Nederland. De inhoud luidt aldus:
‘Batavia, 23 mei 1856.

Excellentie! Mijn verzoek, per brief van 28 februari ge-
daan, over de Lebakse zaken te worden gehoord, is zon-
der gevolg gebleven. Evenmin heeft Uwe Excellentie
voldaan aan mijn herhaalde verzoeken om een audiéntie.
Uwe Excellentie heeft dus een ambtenaar die gunstig
bij de regering bekendstond — dit zijn uw eigen woor-
den! —, iemand die zeventien jaren ons land in deze
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gewesten heeft gediend, iemand die niet alleen niets
misdeed, maar die zelfs met ongekende zelfopoffering
het goede beoogde en alles overhad voor eer en plicht,
zo iemand heeft Uwe Excellentie lager geacht dan een
misdadiger. Want die wordt tenminste nog gehoord.
Dat men Uwe Excellentie over mij heeft misleid, be-
grijp ik. Maar dat Uwe Excellentie niet de gelegenheid
heeft aangegrepen die misleiding te omzeilen, begrijp
ik niet.

Morgen vertrekt Uwe Excellentie van hier, en ik mag
u niet laten vertrekken zonder nog eenmaal te heb-
ben toegelicht dat ik mijn PLICHT heb gedaan, NIETS
ANDERS DAN MIJN PLICHT, met beleid, met kalmte,
met menslievendheid, met zachtheid en met moed. De
gronden waarop mijn optreden is afgekeurd, in Uwer
Excellentie’s brief van 23 maart, zijn geheel en al verzon-
nen en leugenachtig.

Ik kan dit bewijzen, en ik had dit al gedaan als Uwe
Excellentie mij één half uur had willen ontvangen. Als
Uwe Excellentie één half uur de tijd had kunnen vinden
om recht te doen! Dit is niet gebeurd! Een voornaam
gezin is daardoor tot de bedelstaf gebracht. Hierover
klaag ik niet. Maar Uwe Excellentie heeft goedgekeurd:
HET STELSEL VAN MISBRUIK VAN GEZAG, VAN ROOF
EN MOORD, WAARONDER DE ARME JAVAAN GEBUKT
GAAT. Dadrover klaag ik.

Dat is ten hemel schreiend.

Er kleeft bloed aan uw aldus vergaarde Indische vermo-
gen, Excellentie!

Nog eenmaal vraag ik u mij een ogenblik aan te horen,
hetzij deze nacht, hetzij morgen vroeg! En opnieuw
vraag ik dit niet voor mijzelf, maar voor de zaak waar-
voor ik sta, de zaak van rechtvaardigheid en menselijk-
heid, die tevens de zaak is van correcte politiek.
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Als Uwe Excellentie met een gerust geweten kan ver-
trekken zonder mij te hebben gehoord, dan zal mijn ge-
weten daarmee vrede hebben in de overtuiging dat ik al
het mogelijke heb gedaan om de treurige, bloedige ge-
beurtenissen te voorkomen die spoedig het gevolg zullen
zijn van de welbewuste onwetendheid waarin de regering
wordt gelaten over alles wat omgaat onder de bevolking.

Max Havelaar.’

Havelaar wachtte die avond. Hij wachtte de hele nacht.
Hij had gehoopt dat de kwade toon van zijn brief mis-
schien effect zou hebben, waar hij door zachtheid en
geduld had gefaald. Zijn hoop was ijdel! De gouverneur-
generaal vertrok zonder Havelaar te hebben gehoord. En
weer ging een Excellentie van zijn rust genieten in het
moederland!
Havelaar doolde arm en verlaten rond. Hij zocht...

Genoeg, mijn goede Stern! Ik, Multatuli, neem de pen
over. Jij bent niet geroepen Havelaars levensgeschiedenis
te schrijven. Ik heb jou in het leven geroepen. Ik liet je uit
Hamburg komen. Ik leerde je redelijk goed Hollands te
schrijven, in zeer korte tijd. Ik liet je Louise Rosemeijer
kussen, die in suiker doet... Het is genoeg, Stern, je kunt
gaan!

Die Sjaalman en zijn vrouw...

Halt, ellendig product van vuile geldzucht en godslas-
terlijke schijnheiligheid! Ik heb jou geschapen. Je bent
onder mijn pen tot een monster uitgegroeid. Ik walg van
mijn eigen maaksel: stik in koftie en verdwijn!

Ja, ik, Multatuli ‘die veel gedragen heb’, neem de pen
op. Ik vraag geen excuus voor de vorm van mijn boek. Die
vorm vond ik geschikt om mijn doel te bereiken.
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Dit doel is tweeledig.

Ik wilde in de eerste plaats iets geven dat als heilige
pusaka (erfstuk) kan worden bewaard door kleine Max
en zijn zusje, als hun ouders van ellende zijn gestorven.
Ik wilde aan de kinderen een getuigschrift van mijn hand
meegeven.

En in de tweede plaats: ik wil gelezen worden. Ja, ik
wil gelezen worden! Ik wil gelezen worden door staats-
lieden, die verplicht zijn te letten op de tekenen van de
tijd; door letterkundigen, die toch eens het boek moeten
inzien waarover ze zo vaak kwaad hebben horen spreken;
door handelaren die belang hebben bij de koffieveilingen;
door gouverneurs-generaal in ruste; door ministers die
druk bezet zijn; door de lakeien van die Excellenties; door
predikanten, die gewoontegetrouw zullen zeggen dat ik
de Almachtige God heb beledigd, terwijl ik slechts opsta
tegen het godje dat zij zelf schiepen naar hun evenbeeld;
door de duizenden en tienduizenden exemplaren uit het
droogstoppelras, die — terwijl zij doorgaan hun eigen zaak-
jes op de bekende wijze te behartigen — om het hardst zul-
len schreeuwen dat mijn geschrijf zo mooi is; door de leden
van het parlement, die moeten weten wat omgaat in het
grote Rijk overzee, dat behoort tot het Rijk van Nederland.

Ja, ik zal gelezen worden!

Als dit doel wordt bereikt, zal ik tevreden zijn. Want
het was me niet te doen om mooi te schrijven. Ik wilde
zo schrijven dat het werd gehoord. En, zoals iemand die
‘houd de dief! roept zich weinig aantrekt van de stijl van
zijn geimproviseerde toespraak, zo laat het mij ook vol-
strekt koud hoe men de manier zal beoordelen waarop ik
mijn ‘houd de dief” heb uitgeschreeuwd.

‘Het boek is bont... Het tempo wisselt te sterk... Effect-
bejag... De stijl is slecht... De schrijver is onervaren... Geen
talent... Geen structuur...’
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